在抖音看一段视频，久久难忘。

农家小院，平房素净，金黄的玉米与银白的芝麻在秋阳下铺展成斑斓的画布。一位五岁女童身着深红短袖、浅蓝小裤，塑料凉鞋在青石板上踏出清脆的声响。忽然天色沉郁，雨幕如纱，豆大的雨点噼里啪啦砸向大地。

小女孩先是愣住，随即发出带着哭腔的呼喊：“奶奶、下大雨了--”那声音毫无修饰，却像破晓的箭矢，穿透雨幕直抵人心。她绕着玉米堆慌乱转了几圈，浅蓝裤脚溅起细碎水花。最终蹲下身，捧起两个玉米，踉跄着送到屋檐下。

如此往返四、五次，每次不过救回三两个玉米。第六次时，她发现了角落的簸箕。那双小手奋力端起比自己身躯还宽的器具，竟盛起七八个玉米。娇小身躯在雨中东倒西歪，每步都走得摇摇欲坠，却始终紧握手中的簸萁不放。

系着围裙的奶奶终于冲进雨幕。孩子见状雀跃欢呼：“奶奶、奶奶，棒子，快救救棒子！”见老人只顾收拾芝麻，小女孩竟拖来硕大的塑料布，用尽全身力气覆盖住金黄的玉米堆。

镜头最后定格在奶奶回望的瞬间——雨水与泪水在她沟壑纵横的脸上奔涌成河。

看完视频，我心里酸酸的，怎么也没有控制住眼框里打圈的泪水。儿时抢秋收的情景，浮现眼前。

五十年前的那个秋日。那时学校还在放秋假，说是让老师回生产队忙秋收。地瓜是维系生存的命脉。家乡的山坡上，清晨割秧，正午起薯，下午抓签到户分地瓜。傍晚收工后，父母总要借着月色，用肩挑，或几家合用一个地排车，把分到的地瓜拉到生产队划分的区域，清洗掉地瓜上的泥土，将地瓜擦成片状，一片片地摆在斜面的高梁桔杆上，盼着秋天的阳光晒干。我和妹妹抬着一筐一筐的地瓜干，跟大人学着摆地瓜干。夜深了，干累了，和着衣服倒地就睡，当父母喊醒时，东方己露鱼肚白，整整的三大薄瓜干己在父母的无声中摆的整齐，象是山中梯田泛着耀眼的银光，叠穿欲晓东方。

记得某个深夜，队长的哨声撕裂宁静：“下雨啦！拾地瓜干！”煤油灯在山间农户次第亮起，像散落的星子。睡眼惺忪的我和妹妹跟着父母冲进雨幕，恍惚着跟去抢收地瓜干。父亲说:“别拾了，把薄卷起来，搭上塑料布”，母亲说:“收多少算多少吧，背到家里凉上，保住口粮”。冰凉的雨丝混着地瓜的甜腥气，成了记忆里最深的秋味。

随着农作物优质品种的引进，地瓜种植面积大幅度减少，取而代之的是玉米。

如今再见这样的场景，竟发生在五岁孩童身上。朋友说：“庄稼人的骨血里，早就种下了朴实的基因。”这种朴实不需教导，不用言传，它像种子深埋血脉，只待某个雨天，便会破土发芽。