清晨五点半，天刚蒙蒙亮，老城区的巷口就有了动静。王阿婆的早点铺支起了木桌，蒸笼掀开的瞬间，白雾裹挟着面香、酱香涌出来，漫过青石板路，钻进两旁还没开门的店铺门缝里。早起的环卫工裹紧外套，搓着手在桌前坐下，喊一声 “阿婆，来碗热豆浆，俩包子”，王阿婆应着，麻利地端上吃食，瓷碗边缘还带着温热的触感。这是小城一天烟火气的开端，也是无数平凡日子里，最熨帖人心的开场。

“人间烟火气，最抚凡人心”，这句被无数人挂在嘴边的话，在我看来，从来都不是抽象的感慨，而是藏在一粥一饭、一筷一勺里的具象温暖。记忆里最早的烟火气，是外婆家的土灶台。那时我还小，每逢寒暑假就往乡下跑。外婆的灶台是用黄泥砌的，黝黑的铁锅挂在灶口，旁边堆着晒干的柴火。每天天不亮，外婆就踩着小板凳往灶膛里添柴，橘红色的火苗舔舐着锅底，锅里的小米粥渐渐泛起热气，咕嘟咕嘟的声响混着柴火的噼啪声，成了我童年最安心的晨曲。

等粥熬好，外婆会先盛出一碗，晾到温热，再撒上一把炒香的白芝麻。我端着碗蹲在灶台边，小口嘬着粥，米香混着芝麻的焦香在嘴里散开，暖了胃，也暖了心。那时不懂什么叫 “惜福”，只知道外婆做的饭最好吃。后来才发现，外婆做饭有个习惯，不管是盛饭还是盛菜，总要把碗沿擦得干干净净，她说 “碗净福至，日子才能清清爽爽”。起初只当是老人的讲究，直到多年后经历世事浮沉，才懂这简单的举动里，藏着对生活的敬畏和对福气的珍视。

成年后离开家乡，在大城市打拼，日子过得兵荒马乱。加班成了常态，吃饭也成了应付。常常是外卖盒子堆在办公桌角，匆匆扒两口冷饭，又继续对着电脑敲敲打打。有段时间项目攻坚，连续半个月没正经吃一顿饭，胃里翻江倒海，整个人也蔫蔫的。某天深夜加完班，路过小区门口的馄饨摊，昏黄的路灯下，摊主夫妻俩正低头包馄饨，案板上的肉馅冒着热气，旁边的锅里沸水翻滚。鬼使神差地，我走过去坐下，要了一碗荠菜大馄饨。

老板手脚麻利，没几分钟就端上了碗。白瓷碗里，馄饨浮在汤面，翠绿的葱花、鲜红的虾米点缀其间，汤头泛着淡淡的香油光。我舀起一个馄饨，咬开薄皮，饱满的肉馅混着荠菜的清香涌出来，热汤顺着喉咙滑进胃里，瞬间驱散了一身的疲惫。那一刻，突然想起外婆说的 “好好吃饭，能解决人生 80% 的问题”。是啊，当胃里暖了，心里的焦虑和委屈好像也跟着散了大半。

后来和摊主闲聊，才知道他们夫妻俩是为了供孩子读书，从老家来城里摆摊的。每天下午四点出摊，凌晨两点收摊，风雨无阻。老板娘说：“再苦再累，每天收摊前都要给自己煮碗热汤面，把碗擦干净，日子再难，也得有个念想。” 这话和外婆的话莫名契合，原来不管是乡下的老人，还是城里的小贩，都懂得在粗茶淡饭里，寻得生活的底气。

也是从那天起，我开始学着好好吃饭。早起半小时给自己煮一碗杂粮粥，配个水煮蛋；晚上下班回家，哪怕再晚，也会系上围裙，炒两个小菜。慢慢发现，当我开始认真对待每一餐，日子也变得有了章法。不再把吃饭当成任务，而是当成一种修行。洗菜时看着翠绿的青菜在水里舒展，切菜时听着刀与案板碰撞的清脆声响，炒菜时闻着食材在热油里释放的香气，这个过程本身，就是对生活的治愈。

有次回老家，发现外婆的土灶台换成了燃气灶，但她擦碗的习惯没变。吃饭时，外婆看着我把碗里的饭吃得干干净净，碗沿也擦得锃亮，笑着说 “长大了，懂事儿了”。那天午后，阳光透过窗棂洒在院子里，外婆搬来小板凳坐在葡萄架下，给我讲她年轻时的事。她说上世纪六十年代闹饥荒，家里没粮，只能挖野菜、啃树皮，能喝上一碗稀粥都算奢侈。那时候最大的心愿，就是能顿顿吃饱饭，碗里能有口像样的粮食。

“现在日子好了，顿顿有肉有菜，可不能糟践粮食。” 外婆摩挲着手里的瓷碗，眼神里满是感慨，“对食物心怀感恩，对付出心怀敬畏，日子才能过得踏实。” 我望着外婆布满皱纹的脸，突然明白，她一辈子的福气，不是求来的，而是用一碗碗干净的饭菜、一份份对生活的认真攒下来的。她的粗茶淡饭里，藏着最朴素的人生智慧 —— 不抱怨、不奢求，把每一顿饭吃好，把每一天过好，就是最大的惜福。

在城里住久了，也结识了不少朋友，老陈就是其中一个。老陈是个退休教师，老伴走得早，儿子在国外定居，他一个人住。但老陈的日子过得比谁都精致，每天早上六点起床，去菜市场挑最新鲜的食材，回来后慢悠悠地做早餐。他的早餐从不重样，今天是小米粥配酱黄瓜，明天是杂粮馒头配豆浆，后天又换成了馄饨和小笼包。

我曾问老陈，一个人吃饭，何必这么麻烦。老陈笑着说：“一个人更要好好吃饭，这是对自己的尊重，也是对生活的热爱。” 老陈还有个习惯，每顿饭都会摆上两副碗筷，他说 “老伴虽然不在了，但总觉得她还陪着我吃饭”。他盛饭时会先给 “老伴” 盛一碗，摆到对面的位置，再给自己盛。吃饭时，他会偶尔对着空碗说几句话，语气温和，像在和老友闲聊。

有次去老陈家做客，他做了一桌子菜，红烧鲫鱼、清炒时蔬、香菇炖鸡，每道菜都精致可口。吃饭时，老陈给我夹了块鱼肉，说：“你看，这鱼是今早刚捞的，新鲜得很。做菜就像做人，得用心，才能有滋味。” 那天的饭菜，不仅暖了胃，更暖了心。老陈的一屋一人，三餐四季，没有轰轰烈烈，却把平平淡淡的日子过出了诗意。他的陋室里，没有名贵的摆设，却有满屋子的烟火气，那是独属于他的安身立命之所，也是他对抗孤独、滋养灵魂的港湾。

想起前阵子看到的一则新闻，一位山区支教老师，在条件艰苦的学校里，坚持每天给孩子们做营养餐。学校没有食堂，她就用废弃的教室改造成厨房，自己掏钱买食材，给孩子们蒸馒头、煮鸡蛋、炖排骨汤。她说：“孩子们正是长身体的时候，得让他们好好吃饭，才能好好学习。” 在她的影响下，孩子们也养成了爱惜粮食、保持碗净的习惯。每次吃完饭，孩子们都会把碗洗得干干净净，排着队送到厨房。

这位老师的举动，让我想起那句 “对食物心怀感恩，对付出心怀敬畏”。她用一顿顿热饭，不仅滋养了孩子们的身体，更在他们心里种下了珍惜与感恩的种子。而那些洗得锃亮的碗，不仅是孩子们良好习惯的见证，更是他们未来福气的开端。

生活中，我们总在追逐功名利禄，总觉得要做出一番大事业才算不枉此生，却常常忽略了最基本的幸福 —— 好好吃饭。其实，一屋两人也好，孑然一身也罢，粗茶淡饭也好，山珍海味也罢，重要的是对待食物的态度，对待生活的心境。

“食一碗烟火，偷半日浮闲”，这是一种生活的智慧。不必为了追逐遥不可及的目标，而辜负了眼前的烟火。晨起煮一碗粥，午后泡一壶茶，傍晚炒两个菜，在一粥一饭里感受生活的温度，在一筷一勺间体会人生的滋味。当我们开始认真对待每一顿饭，就会发现，那些藏在碗里的福气，那些浸在烟火里的温暖，才是生命最本真的馈赠。

去年冬天，外婆摔了一跤，住进了医院。我赶回老家陪护，每天在医院的食堂打饭，再小心翼翼地端到病房。外婆的胃口不好，我就学着她以前的样子，把饭菜晾到温热，把碗沿擦得干干净净，一勺一勺喂她吃。有天喂完饭，外婆拉着我的手说：“小时候是我喂你，现在轮到你喂我了，日子过得真快。” 我看着外婆苍白的脸，眼眶一热，把她的手攥得更紧了。

出院后，我留在老家陪了外婆一段时间。每天陪着她去菜市场买菜，帮她择菜、洗碗，在她的土灶台旁，重新燃起了烟火。阳光好的午后，我们坐在院子里，她晒着太阳，我给她剥橘子，聊着家常，日子平淡却安稳。那时我真切地体会到，“粗茶淡饭能养人，陋室竹屋可安身”，最清淡的生活里，藏着最踏实的幸福。

如今，不管多忙，我都会留出让自己好好吃饭的时间。在我看来，好好吃饭从来不是小事，它是一个人的修养，是对生活的热爱，更是对福气的珍惜。我们的碗里，不仅盛着食物，更盛着一生的际遇和福气。当我们对食物心怀感恩，对付出心怀敬畏，就能在平凡的日子里，修炼出澄澈的品行，养出无上的福气。

人间烟火气，最抚凡人心。愿我们都能在一粥一饭里，寻得心安，守住福气，把平平淡淡的日子，过得热气腾腾。

阳跃君，男，1980年出生，湖南新化人。中国小说学会会员、中国教育学会书法教育专业委员会委员、番茄小说网签约作家、中国诗歌网蓝V诗人、湖南省网络作家协会会员。