深秋午后，沿古运河岸缓步南行。自石佛渡拱桥始，脚下枯草噼啪脆响，河柳叶片由深绿渐染金黄，蜿蜒小路灌木苇荻牵着衣角，水流悠悠，倒映垂钓者凝神的身影。我穿行在自然与人文交织的三余里廊道，每一步都像踩在季节更迭的细碎音节上。而这段行走的深意，正藏在即将遇见的三种生命启示里——北瓜于荒芜中的坚守，荻花在秋风中的柔韧，猫超然物外的自在。

北瓜

离开河岸，拐进一片荒草丛生的坡地。春天时，友人曾在此垦地种下两沟北瓜。几番浇水除草，也曾叶碧花黄；却因夏日连绵阴雨，终究疏于照料，荒草疯长，将其吞没。而今深秋草衰，竟有一株北瓜倔强地探出新叶，在芜杂中自成一方天地。

秧蔓蜷在衰草深处，叶片蜷曲着，黄绿斑驳，却依然托起几朵鹅黄色的花苞。花蒂处还悬着青涩的北瓜纽子，表皮绒毛在斜阳里泛出温润光泽。一只绿黄相间的瓜，身蒙薄霜，头部圆大而蒂柄细长，形似一柄葫芦。这奇特的样貌，无端引我遥思，想起在灾荒与战火的照片里，那些瘦弱身躯支撑着硕大脑袋的儿童，于废墟中瞪着双眼。谁又能断言，那绝望土壤孕育的生命，不会在日后长成民族的脊梁？这株曾被荒草淹没的北瓜，在时序错乱的季节里，执拗地生长、开花、结瓜。它仿佛在无声地宣告：生命的尊严，从不只属于恰逢其时的圆满，更在于即便身处荒芜，依然保有向上的姿态。

荻花

从北瓜孤绝的身影中抽离视线，河湾处，荻花正以集体的摇曳宣示另一种坚韧。灰白的花穗如银羽闪烁，在风中汇成一片柔软的浪，将秋的萧瑟转化为一场盛大而沉默的合唱。

它们不与春芳争艳，只在秋深荒野，昂扬向天，以谦卑不屈之姿承接秋的寂寥，摇着雪花。蛛丝在花穗间架起银桥，露珠缀成剔透璎珞，那些看似最脆弱的构造，反而成就了最精微的坚韧。荻花以这柔韧之姿，表示着另一种存在：即便茎秆中空，仍将穗子高高举过头顶，在瑟瑟秋风里舞出生命的庄严，自成一派风景。

猫

折回拱桥东头，竹影掩映下，三只猫在一方石台上悠然憩息。这些漫步于边界上的绅士，正以慵懒之姿，诠释着另一种生存智慧。

三只橘猫，以不同的姿态演绎着“自在”。卧着的，下巴轻搁前爪，如老僧入定；蹲坐的，尾巴妥帖地圈住脚掌，静观四方；踱步的，每一步都像在试探大地的温度。它们不追问北瓜的艰辛，也不思索荻摇花的哲学，只是安然静听投喂者的脚步声。这份慵懒并非怠惰，而是与万物节律的深度同步。

回程时，夕阳将石佛渡桥身与倒影画成完整的圆。北瓜的倔强、荻花的柔韧、猫的自在，共同编织出秋日的启示：生命各有其时，亦各有其光。真正的收获，学会欣赏每种生命的存在状态，不在于征服季节和环境，而在于领悟万物生长的节律，在枯荣交替间，蕴藉自身那不息的生机。

此刻，秋风掠过荻花穗的窸窣声、北瓜叶片的轻微摩擦声、猫咪满足的呼噜声，仿佛合奏成一曲自然的交响。它们无需人类的理解，只是坦然存在着，走完生命静默而圆满的历程，展现最本真、最完整的样貌。