有幸第一时间读到李木生先生的《孔玉兰》，更有幸跟随李老师拜访过这两株白玉兰，于是更能深刻理解这篇充满诗性哲思的文章。

李老师以孔子文化园中两株玉兰树为载体，构建了一个关于生命韧性与精神坚守的隐喻世界。荒废的文化园与坚守的四合院形成鲜明对照，而院中两株命运迥异却又最终共同绽放的玉兰，则映照了中国知识分子的精神世界。文章超越了简单的景物描写，在花开花落的自然现象中注入了深刻的人文关怀与存在主义思考。

“大成路旁102亩的孔子文化园几成废园，破败脩然”，唯有孔子书院“还在坚守”。在现代社会中，精神家园的荒芜与少数坚守者形成强烈张力。李老师点明时间为2022年至2025年，这其中也包含着一段新冠疫情肆虐的非常时期，更赋予“坚守”以特殊的历史境遇。荒园中的四合院成为文化传承的微型堡垒，而院中两株玉兰则升华为精神图腾，它们的生存状态隐喻着文化在当代社会的处境。

李老师对两株玉兰的描写形成了鲜明的对比。东玉兰年年绽放，“天上地下绽满着密密麻麻的玉盏”，而西玉兰却“留在长长的冬季里，连一个花蕾也没有”。这种差异并非品种或栽种条件所致，而是“不知为什么这棵就一步步地迟了下来”。李老师赋予玉兰以人格化的思考，猜测西玉兰“或者在小时候心上留下了阴影”，“一腔的繁花，竟也硬硬地憋着只向内开放”。这些拟人化描写使玉兰超越了植物的意象，成为具有心理深度和精神历程的生命存在。

李老师对西玉兰的特别关注构成了情感主线。“俯察它的干与根”，“仰视它直简向天的枝”，甚至产生呼吸交融的亲密体验。这种近乎宗教般的凝视与对话，体现了李老师对“一切生命价值”的尊重。当众人陶醉于东玉兰的灿烂时，他却为西玉兰的沉默所牵动，这种情感也暗示了他的另一种边缘视角——对主流价值体系之外的生命状态的关注与珍视。孔雪女士关于两树同源却不同命的叙述，以及靳承莲女士“得找专家会诊会诊那棵玉兰”的建议，都强化了对“非成功者”命运的人文关怀与悯惜。

李老师跨越三年(2022年、2023年、2025年)观察记录两株玉兰的变化，特别是西玉兰从“两年不开花的囧境”到“终于解放”的转变过程。这种长时间的观察赋予生命现象以历史感，使简单的玉兰开花现象升华为关于坚持与等待的生命意义。2024年的缺席观察因靳承莲女士的离世而具有特殊情感重量，这使玉兰意象获得更丰富的象征意义——生命短暂与精神永恒的对立统一。

李老师将两株玉兰比作“当年的孔子，立于战乱不堪的春秋战国之交”，并称其为“孔玉兰”。这一命名将植物与文化象征紧密联结。孔子在礼崩乐坏时代的坚守，与玉兰在荒园中的绽放形成跨时空的精神呼应。西玉兰的“执拗地要做自已”、“独自咀嚼”痛苦的形象，“耐心地走自己的路，根活着，花就在到来的路上”，恰如孔子“知其不可而为之”的精神写照。而最终两树共同绽放的景象，则暗示文化传承的希望与生命力。

李老师在玉兰花期中看到万物在分分秒秒间的生生死死，呼吁“只要让爱让善让美照耀着每一刻的当下”的生活态度。这种对存在短暂性的认知与对精神永恒的追求，构成文章的思想张力。西玉兰从沉默到绽放的转变，象征着对“向死而生”哲学的诠释——在意识到生命有限性的同时，勇敢打开封闭自己的枷锁，本真地存在与绽放。与朋友与玉兰的年年相约，体现了“坚守”的意义，在无常中寻找恒常，在荒芜中创造新生。

李老师的《孔玉兰》将植物现象提升为精神象征。两株玉兰既是实在的植物，又是文化与哲学观念的载体。文章通过细腻观察与情感投入，融合了诗意(如“繁星般从空中一直亮到地上”)与哲思(“万物都在生生死死”)，形成独特的文体表达。荒园中的玉兰成为多重隐喻：文化传承的困境与希望、个体生命的差异与尊严、存在的短暂与永恒。特别是对西玉兰的命运关注，不因绽放与否而改变对其价值的肯定。这种态度在崇尚“成功学”的当代社会具有特殊的意义。其实李老师就是一位胸怀爱与悲悯的人，他所著的《民间布衣志》，及其他著作里，无不体现了非功利的生命观照。

文末“只要泵着热血的心像身旁的玉兰与天上的星星一样开着亮着，就不怕的”的宣言，将玉兰意象最终定格为精神灯塔。在“艰难的时世真的就要到来”的预期下，玉兰的绽放成为一种抵抗虚无的生存勇气。而荒园中的这两株玉兰，也成为荒园中的精神图腾，成为读者的心灵栖息地。

附：

    孔 玉 兰

         // 李木生

如砥的大成路从孔庙万仞宫墙向南800米路东，102亩之广的孔子文化园，几成废园，破败脩然。空旷的荒园里，只有一处四合院还在以孔子书院的名义坚守着。四合院内有两棵高出屋顶的玉兰大树，层次迭飞的树冠，几乎盖严了这个常常寂寥的四方的小院。

也许是心疼文化园的荒芜，每年3月，玉兰都会开出硕大新颖的花朵，繁星般从空中一直亮到地上。简直就是心花怒放！谁的心？怎样的心？为什么放？为谁放？只感觉到清幽的香气婉转地流动，玉样的光韵洁净了眼与神。它们独立在这样的一座已是榛莽丛生的荒疏之园，犹如当年的孔子，立于战乱不堪的春秋战国之交。回回来到这样的两株玉兰面前，我都会有这样的念头：它们就是天下独有的孔玉兰吧？

其实与它们结缘是一种偶然，只有3年的时间。那是2022年的3月13日上午，追着芳香跨进小院，才知道什么真正值得仰望。两棵玉兰，只有高大的东玉兰天上地下绽满着密密麻麻的玉盏，让我惊为仙人！而瘦小一些的西玉兰却还留在长长的冬季里，连一个花蕾也没有。不知是哪一刻，我突然转身，神差鬼使般地偎近着西玉兰，俯察它的干与根，再仰视它直简向天的枝，让我的呼吸与它的呼吸交融在一起。我问它为什么不开，它不语；我轻轻地抚摸它，它不应。但我真真地知道，它活着，只是没有开花，因为它的主干还在润泽发亮。小院的主人孔雪女士见我有些发痴，主动告诉我：两株玉兰同时栽下的，栽时也大小仿佛，不知为什么这棵就一步步地迟了下来，竟然有了两年不开花的囧境。或者小的时候受过无端的伤害，在心上留下了阴影？本是一腔的繁花，竟也硬硬地憋着只向内开放？或者在以后生长的时光里，逸出了树们的常规，遭遇了无妄的蹉跎？

傍黑的归途上，东玉兰一树的繁华还在笼罩着我，在车灯里翻飞着雪花一样的舞姿。但在情感的深处，却有了对于西玉兰的牵挂，念兹在兹。花季过去了好久，我知道东玉兰的浑身，一定有了繁茂的叶。西玉兰呢？有叶在悄悄地生长吗？有时会莫名地单单地想它——西玉兰——长高些了吗？在自由的夜里，会伸展着自已于风中蹈之舞之吗？思念终于拉长到2023年的3月，一天一天地想那两棵孔玉兰，尤其是那个西玉兰，盼着它的绽放，并想着它绽放的样子，真有点朝斯夕斯的味道了。3月8日（也是女性的节日），终于奔赴，还在孔子文化园的大铁门外，便向着它们张望着。有些急迫地迈进小院，首先看见的，还是东玉兰那从天而降的花的瀑布，连生着绿锈的屋瓦，都被它鼓舞得容光焕发了。让我心头一沉的，是西玉兰仍然寂寂着它的枝干，只有零星的弱蕾挂在这里那里。朋友们都沉浸在东玉兰的灿烂里。我也沉浸。只是偶尔会心头一紧，让西玉兰将我的心思牵惹得逸出了小院之外，于云之上俯瞰人间的悲欢，也就忘了花的开与不开。这时，我看见一直陪伴着我们的祥金兄的夫人靳承莲女士，也在向着西玉兰投去关怀的一瞥。也许靳女士看出了我对西玉兰的疼惜，在天色已晚的告别后，还听见她嘱咐丈夫：“得找专家会诊会诊那棵玉兰了。”

2024年的3月，不知这两棵孔玉兰又怎样呈现着各自的命运？我们没能再去寻访，孔雪女士与祥金兄来济宁看望我们，大家也都心照不宣地没有提起白玉兰。因为，曾经与我们一起观赏玉兰的靳承莲女士竟已溘然病逝。但我还是会想起她的嘱咐：“得找专家会诊会诊那棵玉兰了。”

是的，孔玉兰怎样了呢？或许，它们也在想念着我们？

2025年3月16日下午，又是朋友拉开大的铁门，穿过有些苍凉却在墙角开着一大团杏花的大院，再走过长着两株厚叶如掌的荷花玉兰的小边院，终于再次跨入那个被白玉兰拥抱着的四合院。激动的大潮顿起：两棵玉兰竞相开放着又密又大的花朵！

西玉兰终于解放了，我在它面前喃喃着。它只是开着香着，不为所动。我追忆它之前的景象：萧索地沉默。沉默也是它的权力呀，况且它也许是基于自已判断之后的沉默；或者竟是一种积蓄与等待。它当然知道身旁那棵玉兰的浪漫与美好，当人们甚至阳光空气都向着东玉兰投去欣赏与热爱的目光的时候，西玉兰还是执拗地要做自已。一定有过不堪的痛楚，但它独自咀嚼，耐心地走自已的路，根活着，花就在到来的路上。一滴一滴的爱，悄悄地渗出，再一滴一滴地落在西玉兰的根旁。已经洇湿了一小片土壤，那爱还在一滴一滴地渗出。也许它并不需要，但是那爱，还是不求报答地一滴一滴地渗出，惟愿玉兰们各各自由在天地之间，成为最好的自已。面对两棵玉兰的盛开，我闻着看着思着，知道同行的文友们（当然也包括诗人王良与两位孔姓的主人）干净而又热烈的心思，也在每一朵玉兰花上饱满地开着。甚至，我觉到了，那位温润慈和的靳承莲女士已经变成一朵玉兰花，正笑着看着我们。

我不知道我还能看多少年眼前的它们，也不知道眼前的玉兰能在世上留存多久。每一年的花期都是每一年的生命，就是正开着的每一朵玉兰，也在秒秒之间不是同一个自已（犹如人不能两次踏进同一条河流），更不要说花开花落。其实，分分秒秒间，万物（包括自已）都在生生死死，只要让爱让善让美照耀着每一刻的当下，或者让生命常常地反省了迷惑警惕着丑陋并向爱向善向美，就是没有辜负了来到这个世上一遭。

夜色已浓，又到了与孔玉兰分别的时候。想到艰难的时世真的就要到来，但又坚定地知道：只要泵着热血的心像身旁的玉兰与天上的星星一样开着亮着，就不怕的。