我家和大奶奶家算是一个院子，只是中间隔了一道篱笆。篱笆墙上爬满了梅豆、丝瓜，还有浅红色的蔷薇，花儿从苍翠的绿叶间露出羞怯的容颜，在金色阳光下格外耀眼。院子里满是生机与温馨。正是这道攀满深绿藤蔓的篱笆，在悠悠岁月里，牵系着割不断的血脉亲情。

堂姑们出嫁后，老两口就守着简朴的日子相依为命。按老辈传下的规矩，没有儿子的人家，可以从近支侄儿中选一个过继为子，将来养老送终，摔“捞盆”。我的父亲就这样过继给了大爷爷和大奶奶。堂姑们也是满心的欢喜。

大奶奶娘家祖上是地主家庭，她常穿一件红色斜襟袄，配一条直腰的青布裤，依稀可见当年大家闺秀的模样。她个子高挑，略显丰腴，脸庞方圆，眉宇宽阔，透着慈祥，深深的皱纹里仿佛刻着岁月的故事。

每到杏子熟透时，她那双裹过的小脚，便借着盲杖左右探路，在地上敲出“滴当、滴当”的轻响，一步一挪地走向杏树下。父亲会搀她在玉米皮编的蒲团上坐下，端来饭菜汤水，伺候她吃完午饭，直到夕阳西下，再慢慢挪回那两间土坯小屋。

大奶奶虽然眼睛看不见，耳朵却灵得很。我放学后总爱先往她那儿跑——因为堂姑们来看她时带的糕点，总挂在浮棚杆上。每回我一进门，她就说：“孙啊，篮子里有炒糖、饼干，快拿去吃。”我便踩着小板凳，小心翼翼探手进去，一块一块地夹出来。

“大奶奶，您也吃。”

“我嫌甜，你吃了长个子。”

她总是这样答。长大以后，每每想起这话，我才明白，哪里是嫌甜呢？不过是舍不得吃，是总想留给孙儿的那份疼爱罢了。

大奶奶屋前长着六棵杏树，树干有合抱粗，棵棵枝叶茂盛，果实累累。甜香的气息总惹得一帮孩子馋涎欲滴。尤其见我带杏子去学校显摆，他们就更想偷摘了。

有时他们书包都不放，就溜到杏树边伺机而动。这时的大奶奶，眼皮却像粘了胶水似的，怎么也睁不开。头一会儿歪向左，仿佛在听树林里的动静；一会儿歪向右，又像在听秋风走过。那打瞌睡的样子，真像个可爱的摇头娃娃，逗得孩子们屏息观察、抿嘴偷笑，以为时机成熟，就蹑手蹑脚爬上树去。

他们交头接耳，打着手势，不料晃动的树枝落下杏子，“扑”的一声——大奶奶忽然惊醒，扬声喝道：“谁家孩子又偷杏？快下来！”孩子们以为被她瞧见了，怕告状挨打，赶紧滑下树一溜烟跑远。

可黄杏的香气实在诱人。过了几天，他们又凑在一起琢磨新法子。这回，他们索性大模大样爬上树，哗啦哗啦地边打边摘。大奶奶听见落杏声，又扯着嗓子喊起来。一个孩子灵机一动，学着我的声音喊道：“大奶奶，是我呀，您大孙子打几个杏吃！”

大奶奶一听是我，语气顿时软了：“孙啊，别爬太高，打向阳的，甜。下来抱紧树，慢着点……”

这“损招”果然管用。孩子们兜满衣襟的杏子，嬉笑着跑远了。

大爷爷除了照料大奶奶起居外，心思多半花在围墙外那片杨树、榆树和柳树上。几十棵大树遮天蔽日，春天散发出扑鼻的清香。邻居们有的来摘“骨素囊”当菜吃，有的捋榆钱掺在地瓜面里蒸窝窝。调皮的孩子折下柳枝编成圆帽戴在头上，分成两派，一手提裤腰，一手举纸叠的手枪，学着小兵张嘎的样子，猫腰往围墙冲锋，惹得大爷爷哈哈大笑。

夏天，这儿是乘凉的好去处。村里的白胡子四老爷天天带着马扎，坐在树荫下讲古：“猪八戒背媳妇”“三打白骨精”“东郭先生和狼”……讲得眉飞色舞，街坊们也听得入神，围拢着不愿散去。秋深时，浅红的落叶厚厚铺在地上，风一卷，便堆成一个个草丘似的。邻居们带着竹耙搂成一筐筐，背回家烧火做饭。有时大爷爷削下的树枝，也让他们一并带走。

到了冬天，更是一幅斑斓雪景。大雪压低了枝桠，裹满积雪的树枝随风轻摇，“扑”的一声，雪落如烟，细碎的冰粒好似天女散花，浮起淡淡的白雾。顺着围墙望去，仿佛置身林海雪原。

几年后，大奶奶和大爷爷相继离世。父亲依礼为二老操办了后事。按老规矩，那些树本该由父亲继承。但我家本来也有片树林，父亲并不贪图这些。他觉得树木正当茂盛，又是乡邻们聚坐谈天的好去处，就让它们好好长着，也算是对两位老人的念想。父亲还常去修枝浇水，把猪圈的粪肥沤熟，每到冬天就在树根周围挖坑填埋。树也一年比一年旺。

谁知有一年春夏之交，父亲出门为生产队换豆种。外村的亲戚竟带着木匠，悄没声儿地把围墙外正发嫩叶的杨树伐走了。母亲想着总是至亲，没忍心拦，临走他们还锯了两棵杏树，说是做八仙桌，取个“兴旺”的寓意。

晚上父亲回来，看见一地横七竖八的树桩、散乱的枝条，顿时火了。要不是爷爷奶奶拦着，他真要带叔叔们上门说理去。

第二天，父亲去大爷爷、大奶奶坟前，哭着说了伐树的事。回来后，他三天没吃饭。

自此，父亲和那家亲戚疏远了。倒是堂姑，总悄悄请我奶奶去她家住几天，尽心尽孝。后来我因工作常去她村里，堂姑逢人便说“那是俺侄儿”，每次非要煮上鸡蛋看着我吃完才肯让我走。堂姑去世时，我们全家都去送了老人家。

被伐走的树没有再种。那片林地后来归了集体，划成宅基地，一排排新房盖起来。往日葱茏的绿意，再也看不见了。乘凉聊天的乡邻们，如今坐在空调房里，偶尔忆起从前既艰难又欢快的岁月。那些沧桑古老的故事，也随着风悠悠飘远了。

唯有大奶奶、大爷爷和堂姑们对晚辈的爱，就像那攀缠的树根，永远扎在心底，挥之不去。

胡福强，山东省曲阜市人，济宁市读书协会名誉会长、《书友文苑》文学艺术指导，多次在省、市级文学刊物、公众号、网络平台发表散文、诗歌等作品。亦是书法爱好者。