腊月的风裹挟着霜花掠过屋檐时，老家锅屋的窗棂便开始溢出白汽。

母亲把柴火备足，灶台收拾得干干净净，大口铁锅刷得锃亮，加了半锅水，在风箱的“呼哒”声中，旺盛的火苗正舔舐着锅底。父亲蹲在院角燎猪头，火烫的三角头烙铁舔过黑黢黢的皮毛发出“刺啦刺啦”的声响，焦香混着松脂味在整个院子里游荡。屋檐下的麻雀左顾右盼，叽叽喳喳“瞅议”着院中忙碌的家人。

母亲在面盆里把面团来回倒腾揉压，扬起的面醭像白蝶掠过春溪。案板上的面团渐渐膨胀成圆月，她把揉好的面掐分成若干剂子，大姐二姐则在旁边给母亲打着下手。蒸笼在锅台上摞成宝塔，笼屉最底层是白生生的馒头，往上依次是咧嘴笑的枣馍馍、盘成龙形的花卷，最顶层的“枣山”最为精妙，红枣嵌成层次分明的莲花座，面塑的鲤鱼似要跃出浪花，仿佛随时要游进除夕的时光里。

我蹲在灶膛前拉风箱并不断续添柴火。炙热的火光把脸烤得通红，脊背徐徐渗出汗来。蒸好面食掀开笼盖水汽升腾时，白气裹着麦香枣香扑鼻而来，整个锅屋瞬间变成了云雾缭绕的仙境。浓稠的雾汽里母亲忙碌地用手蘸着凉水从笼屉往煎饼筐里捡拾面食。她鬓角发梢沾挂的水珠透映着柔光，额头不断有汗珠渗出。蒸熟的面食在筐里渐渐冷却，白嫩细腻的表皮像是刚出浴孩童的皮肤甚是令人欢喜。

父亲煮猪头的锅咕嘟咕嘟冒着气泡，油泡在汤面欢快地跳着圆舞曲。父亲说“猪头肉要煮三滚”。第一滚去腥，第二滚入味，第三滚出魂。当那颗煮透的猪头被捞进搪瓷盆时，左邻右舍此起彼伏的“砰砰乓乓”剁馅声便响成了交响乐。急性子四婶家的剁肉声最是响亮；打铁的二坡哥剁馅声最急；会拉二胡的泉叔剁馅声最有节奏。家家争先恐后，仿佛谁家先剁完饺子馅，谁就能先迎来新年。

腊八这天不光熬腊八粥，还要全屋大扫除。父亲用麻绳把鸡毛掸子绑在竹竿顶端，我举着这支“降尘杵”，在房梁间挥舞出千军万马的架势。待灰尘簌簌落下时，阳光正穿过新糊的窗纸，在地面织出菱形的光斑。

镪旧对联是项技巧加力气活。热水浇在门框上，蒸汽里洇湿着褪色的对联。铁铲与木门摩擦的沙沙声里，碎纸屑纷纷落下，“除旧迎新”正应景当下的情形。家庭宽裕的还会给门扇门框重新刷遍黑油漆，门框外沿边槽再填描一条红漆线用来装饰点缀，大门两边悬挂上两个彩纸糊的灯笼，迎新年的氛围便愈发浓厚了。

腊月十六这天，鹅毛大雪下得正紧。父亲牵出自行车要去姥娘家看亲。母亲把两个箢子分挂在车把两边。箢子里装着馒头、纸封的油炸果子、瓶装罐头、一条五花肉和酒。车轱辘碾轧着积雪，发出"吱呀吱呀"的吟唱。

年前要把该看的亲戚都要走到。有时我会跟随父亲串亲戚。长辈们寒暄过后悄悄把我拉到一边塞给我一毛或两毛压岁钱。用红纸包着像片小火焰。到了饭时，亲戚的八仙桌上已摆上菜肴：粉条炒鸡蛋泛着金黄，捏皮的白花生仁配搭着嫩绿的芫荽，白菜粉条炖肉飘着诱人的香。最馋人的是那碗红烧肉——油亮亮的肉块堆成小山，咬一口肥而不腻，软糯可口，齿颊留香，令人回味悠长。

返家的路上看着来来往往走亲戚的行人，自行车、地排车上装着的礼品，道上弯弯曲曲拉长的车辙，心里在想：“脚步为亲”这句话真实在。亲戚间经常走动，感情自然加深。过年不光是吃好穿暖，还有浓醇的亲情和惦记。温暖和爱意流淌，亲情与友情深藏。这份爱在人们行色匆匆的脚步中蔓延，这是独属于我们民间淳朴的交往及礼尚往来。

腊月二十二，院子的一角便支起了熬糖的铁锅。熊熊火苗舔着锅底，把红砂糖熬成琥珀色的糖浆。糖浆拉出的金丝能缠住整个冬天的阳光。做花生蘸、芝麻片很考验手艺。母亲把滚烫的糖浆倒在抹了香油的木框盒里，那里面均匀地铺满了提前炒好的花生仁和芝麻，糖浆遇冷收缩发出“噼噼啪啪”的脆响。她抄起锅铲快速糅合，用擀面杖擀压把花生与芝麻揉成一体，糖饼越压越薄，趁着余温用刀切成一条条短块，最后收纳在囤子里。我站在旁边看得出神，冷不防被母亲往嘴里塞了块糖渣，在嘴里化开时泛起甜丝丝的津液，那香甜的味道至今还能撩拨着我的味蕾。

腊月二十三祭灶。母亲把花生麻糖摆在灶台前的供桌上，说是给灶王爷的“甜嘴钱”。慈祥的灶王爷画像两边红底黄字写着“上天言好事，回宫降吉祥”的祈福语联队，人们的美好祈愿与祝福都凝聚在过年的这段日子里。

祭过灶后，母亲翻出压在箱底的布票，领着我们去供销社扯新布。藏青色卡其布最受人们的钟爱。售货员用木尺丈量后用剪刀剪开一个缺口，两手用力一扯，“刺啦”一声，惊得不明就里的人赶紧用手去踅摸自己的后腚。不怕大家笑话，在手工缝制衣服的年代，服装开线这种事情太稀松平常了。

母亲给我们兄弟姊妹几个缝制新衣是要熬上几个通宵的。尽管她手指戴着顶针，因煤油灯光线暗不得眼，缝衣针把手攮出血是常有的事。每次母亲都是放在嘴边吸一吸，接着又赶紧缝制。母亲缝制的针脚密得像蚂蚁排队，规规矩矩，整齐划一。缝制好的新衣板正熨帖，穿在身上特别舒适得劲。

腊月廿六，父亲带着我们去赶年集。年集上涌动着春的讯息，整个集市像流动的《清明上河图》。卖插花的摊子最热闹。用彩色蜡纸做的各式各样的花摊前总挤满爱美的小闺女；爆竹摊前则围满半大小子。用板凳支起的苇箔上摆满了红纸包裹的鞭炮和二踢脚，卖炮的把红纸拆开，在一片开阔地上单放“二踢脚”吸引人前来购买。最贵的一挂“雷子”要一块二一盒，父亲咬咬牙买了一挂，剩下的又买了几挂小鞭。我怀抱着鞭炮往家走，纸包在怀里焐得热乎乎的像揣团小太阳，心里自然是美滋滋乐悠悠的。

年三十天刚擦黑，母亲和姐姐们在一旁和面包饺子，我们则围坐在火炉边吃着炒花生听父亲讲故事：“年这个怪物最怕红色和火光，所以人们贴红春联、放拦门棍、燃放爆竹用来驱赶它……”添加的煤块在炉腔里噼啪炸开，炉火烧红了半截铁烟筒，火光映着墙上新贴的年画，在跃动的光影里愈发温暖人心。

我们将父亲发的压岁钱装进贴身的衣兜里，那张小小的纸币像枚护身符支撑起我们内心无限的底气。我摸着兜里的钱，听着远处零星的爆竹声，除夕夜家人围坐，一起“守岁纳福”。有时幸福就是这样纯粹：在寒夜里拥握着温暖，静候着一个新的黎明；在温馨中感受着亲情，共同迎接新一岁的到来。

子时交岁前，父亲郑重地把鞭炮捋好摆放在院中央，等待母亲在堂屋八仙桌上摆置供品。桌面上铺满大红纸，中间放三碗馒头，碗沿贴着红纸剪的窗花。馒头前摆放着苹果、柿饼、桃酥、羊角蜜和糖块等，最后面摆放的是面塑的“枣山”，红枣堆成云朵，面鱼游在浪花里。摆好供品燃起香烛跪拜磕头后，父亲低声念叨着“敬天地神明”点燃引信的瞬间，火鞭瞬疾炸响。      整个村庄顿时陷入鞭炮的海洋里。东家放罢西家放，前院炮声未息，后宅接着响起……村子在炮声中震颤，火光红透了半边天。这是我们男孩子最刺激和最忙碌的时刻。跑张家窜李家去“抢”拾未炸的哑炮仗。把哑炮一掰两截，露出黑亮的火药。将燃着的荆香凑近时，哑炮呲出的金花映着小伙伴们张大的嘴巴，内心满足极了。心目中，那种感觉比后来所有见过的烟花都绚烂、更有趣。

大年初一天刚微亮，我赶快在棉袄棉裤外面套上新衣去外面遛达逛逛。尽管天气寒冷，但在新衣服的加持下竟一点也不觉得了。走在雪地里，新棉鞋踩出“咯吱咯吱”的节奏，仿佛整个春天都在我的脚下苏醒。

阳光穿透门檐的冰挂在院墙上投映下斑斓彩虹。我们一众孩童相邀踩着“咯吱”作响的雪去拜年。长辈们用平底箩筐装着花生、糖块，分发给前来拜年的我们。遛完一圈拜完年回家时，身上所有的兜里都是鼓鼓囊囊沉甸甸的，糖块蹭着衣兜发出的沙沙声悦耳动听。路过村口的老槐树，看见几个玩伴正在抽打陀螺。红布绑的鞭梢抽在冰面上，发出清脆的“啪啪”声，惊飞了一群觅食的麻雀。它们扑棱棱滑向远处，翅膀掠过树梢，抖落掉枝头未化的积雪，落在脸上和脖颈里凉丝丝的。随即两手兜成喇叭状，仰天嗷嗷几嗓子，算是对麻雀冲撞的抗议吧。

如今站在超市琳琅满目的年货架前，我总会想起那些蒸笼里冒出的白雾，想起父亲煮猪头时飘满半截村子的香气，想起抢哑炮时冻得通红的手，想起“呲溜呲溜”忙不迭吃水饺时烫麻的嘴。那些年物资匮乏，可年味却浓得化不开。或许就像母亲蒸的枣山，最珍贵的从来不是精巧的造型，而是揉进面团里的光阴和那些被岁月发酵得愈发醇厚的记忆。我摸了摸兜里给孩子们准备好的红包，忽然明白：原来年从未远离，它只是换了个模样，藏在我们为团圆奔波的脚步里，躲在孩子数压岁钱时的笑声中，含在丰盛的年夜饭里，融在每家每户窗户透出的暖光间。