提起叫花鸡，那裹着焦香泥巴、透着荷叶清香的模样，总让人想起江南烟雨中的市井滋味。这道如今能登大雅之堂的名菜，藏着一段满是烟火气的起源故事，更在岁月流转中，带着独特的香气走进了济宁城区的大街小巷。

相传在清代的常熟虞山脚下，有个乞丐偶然捉到一只活鸡。腹中空空的他想解馋，却既无锅灶，也没调料，急中生智下，竟有了个简单却绝妙的法子——他把鸡宰杀去内脏，就近摘了几片新鲜荷叶，将鸡紧紧裹住，又在地上挖了些湿泥巴，厚厚地涂在荷叶外层，最后找了些枯枝败叶，生火将泥团架在火上烤。

火苗噼啪作响，泥巴渐渐被烤得发硬、发黄，空气中慢慢飘出一股独特的香气。等火候差不多了，乞丐把滚烫的泥团往地上一摔，脆硬的泥壳应声裂开，连带着鸡毛也一同脱落，露出里面鲜嫩的鸡肉。那鸡肉裹着荷叶的清香，入口酥烂，滋味十足，连路过的张大户家仆人都被香味吸引，忍不住向乞丐讨教了做法。

张大户试过之后，觉得这鸡味道绝妙，便邀请亲友一同品尝，众人尝过都赞不绝口。“叫花鸡”这个带着几分粗野，却满是生活智慧的名字，也跟着在当地传开了。后来还有传说，朱元璋兵败落魄时，曾吃过乞丐做的这道鸡，称帝后仍念念不忘，让御厨改良，嫌“叫花鸡”名字不雅，便赐名“富贵鸡”；乾隆微服江南流落荒野时，也得过乞丐所赠的烤鸡，听闻名字后觉得有趣，反倒让这道“富贵鸡”的说法更添了几分皇家色彩。

但不管是“叫花鸡”还是“富贵鸡”，真正让这道菜跨越地域、流传更广的，还是一代代人的用心改良与传承。民国九年，常熟山景园的名厨朱阿二，为这道民间菜注入更多精致滋味；而如今，这股熟悉的香气能飘进济宁城区的大街小巷，让济宁人不用远赴江南就能尝到这份美味，实感幸运——这份口福，正源于孙氏兄弟的智慧。是他们带着对这道传统美食的理解，将其带到济宁，让荷叶的清香、鸡肉的酥嫩，融入了济宁的烟火日常。

从虞山脚下的街头巧思，到济宁街巷的寻常美味，叫花鸡走过的不仅是百年时光，更是一段关于味道与传承的旅程。如今再咬下一口酥烂的鸡肉，除了能尝到食材与火候碰撞的鲜美，更能感受到那份跨越地域的匠心——是孙氏兄弟这样的传承者，让经典味道不断延续，也让更多人在熟悉的街巷里，遇见这份藏在泥壳与荷叶间的烟火情怀。