五十多年了，深秋的雨只要一落，我总先想起那件红夹袄 —— 不是因为它有多厚实，而是那年雨里的凉，和它贴在我身上的暖，反差得太分明，至今都刻在心里。

那是上世纪六十年代中期，人民公社秋忙的时候。俺娘吃过早饭就忙着去生产队干活，临走前看天阴得沉，头两天刚下过一场中雨，便把新做的红夹袄给俺姐穿上。那夹袄不用絮棉，就是两层粗布缝在一块儿的，布是攒了半年的碎布头拼的，红底上掺着点蓝花；是俺娘连夜从针线笸箩里翻出针、线和顶针缝的，针脚密密麻麻，摸着手感扎实。扣子是从大人旧褂子上拆下来的，娘亲手用布盘的，透着股稀罕劲儿。我模糊记得，那年我四岁，姐姐八岁，她穿着那件红夹袄，在院子的石榴树和红枣树下转了两圈，手指头摩挲着衣襟，嘴角抿着笑，眼里亮堂堂的。

到了晌午头（约莫下午一两点光景），俺娘还没收工。我趴在门槛上望着她走的方向哭，“我找娘” 喊得嗓子都哑了，眼泪混着秋风里飘的毛毛雨，糊了一脸。俺姐从门槛上蹭下来拉我，哄了两句见我还哭，猛不丁就把身上的红夹袄脱了。

姐姐脱得急，粗布蹭着脖颈，她缩了下脖子，露出里头那件洗得发白的单褂子 —— 布薄得能看见里头姐姐瘦弱的身躯，风一吹，褂子就贴在背上，显出细细的脊梁骨。

“穿上，” 她把红夹袄往我怀里塞，小手冰凉，“走, 姐带你找娘去。”

我那时还不懂事，身上虽也穿着俺娘用哥哥旧衣服改的单褂子和灰色夹袄，却没说半个 “不” 字。姐姐刚穿了没多久的红夹袄，还带着她身上的热乎气，往身上一裹，刚才的凉意真就退了些。姐姐蹲下来背我，我趴在她背上，红夹袄的边角垂下来，盖住她的后颈，可我还是能觉出来，她单褂子下的后背，比秋雨还凉。

下着小雨的乡间小路，越走越难。她每走一步都喘着粗气，毛毛雨越下越密，落在她单褂子上，很快洇出一片深色，那片深色顺着褂子往下淌，倒像是她后背在 “出汗”。我一开始还在她肩上抽噎，后来被她晃得轻，红夹袄裹着我，虽没棉絮，可两层粗布加上我的衣服，又沾着俺姐的体温，竟不知不觉在姐姐后背上睡着了。

我醒来时已躺在自家床上，姐姐的红夹袄挂在屋里的绳上晾着，窗纸外雨还没停。俺姐坐在另一张床上，俺娘正端着粗瓷碗喂她姜汤。她小脸发白，嘴唇抿得紧紧的，单褂子换了干的，人坐在被窝里，身子却还在轻轻发抖 —— 姐姐冻感冒了。

俺娘后来总念叨：“你姐姐真憨，自己冻着也要把夹袄给你穿。” 可我记着的，是那天她脱夹袄时，半分犹豫都没有；是她背着我走在泥里，脚步晃了晃，却用双手把我往上托了托，怕红夹袄滑下去。

一晃半个世纪过去了，那件红夹袄早没了踪影。再过三年，姐姐就到古稀之年，我也快到六十六岁 “吃肉” 的年纪了。可每次深秋遇雨，我总想起她脱夹袄的那个瞬间。秋雨是凉的，凉了那年的路，凉了她单薄的单褂子，可那件红夹袄上的暖，隔着五十多年的光阴，还焐在我心里，从没凉过。

王继法，济宁市任城区蜂业协会会长，任城区济蜂园文学社负责人、方言研究会顾问，乡土文学作家。