床

      头发花白的老县长宋常春报到晚了些。

      宋常春副县长是刚从部队转业到地方的。转业之前，他是解放军某骑兵团团长。

      宋常春1948年入伍当兵。当兵时，正值部队组建骑兵连，首长问他当兵前在老家骑过马没有，他就实话实说：“没骑过马，但骑过驴，也骑过牛，那时村里没有马，一匹也没有！”

      宋常春的言外之意明确：村里如果有马，他肯定是骑过马的。

      首长便说：“骑过驴就行，相当于骑过马，说明你不‘晕驴’（骑驴害怕就叫“晕驴”）。不‘晕驴’就不‘晕马’，这样就定了，你到骑兵连吧！”

      宋常春就成了一名解放军骑兵战士。

      骑兵连后来整编，组建了独立的骑兵部队。宋常春刚当兵时的骑兵连从连长到战士只剩了他们三人，其余的战友全部牺牲，包括连长和指导员，他便被任命为连长，再后来，他就当了骑兵团团长。

      宋常春的骑兵生涯是他一生的荣耀，他当兵时的骑兵连作为特种部队，在战场上与敌人厮杀，多次差点覆没又多次补充重组，几经反复，他亲眼目睹过自己战友和战马牺牲时的英勇与悲壮，他为战友为战马嚎啕大哭过，后来眼睛硬了，眼泪少了，心里只剩下如何杀敌如何胜利如何保护战友和战马。他曾不止一次地跟新兵战士说过：“骑兵最亲密的战友，就是自己的战马！”

      首长动员宋常春从部队转业时，已经到了新中国成立多年后的1982年，部队首长虽然已经不是原来的首长，但比原来的首长军阶高出一大截，是将军。将军首长很体谅宋常春的心情，跟他谈话时，最主要的理由是，中央军委已经决定，部队马上要进行体制改革，精简整编！首长还神秘地小声告诉他，精简整编实际上就裁军，据个人的可靠消息，第一批列入精简整编的就是骑兵，为下一步裁军做准备，并随着摩托化、机械化部队的发展，骑兵作为一个兵种也要被取消，全军只保留两个骑兵营。

      宋常春听完首长的谈话，半天一声未吭，最后眼含热泪恳求首长，既然全军还有两个骑兵营，自己能否不转业，到保留的两个骑兵营哪个营也行，不当营长也不当连长，继续当个骑兵战士就行。

      首长很严肃地说：“不行，营长、连长上级已经任命，你当战士早就超龄，你只能服从命令转业！”首长还说，在大裁军到来之前，转业到地方，地方上好安排。

      宋常春相信首长，也相信首长的话，继续留在部队没有了任何办法与希望，只能同意转业到地方。临离开部队前，他带着警卫员，各自骑着战马，到曾经战斗过的地方转了半个月，回来后，搂着跟随了自己多年的战马大哭了一场，然后恋恋不舍离开了部队，到古城县报了到。

      按照上级部队转业干部安置的政策规定，因宋常春在部队任职团长多年，又有战功，到了地方便安排为副县长。对此，宋常春没有任何异议，他想，好端端一个兵种，那么多人马，还没到大裁军仅是精简，说精简就被精简了，到了地方还安排当了副县长，与下一步裁军时被裁掉的比起来，提前得到了安排，连家属和子女都安置好了，自己很满意，也应该满意！他还想，“入乡随俗”，到了地方，就要按照地方上的规定做事，决不能搞特殊，摆架子，被人笑话！他还把自己退役带回的军装、马靴、马鞭等等装进一个大箱子里，束之高阁，以免被人看见像故意显摆。

      县里的领导干部（正副县长）们的工作分工，是在县长常务会议上县长亲自宣布的，宣布到自己时，县长说，常春同志，你的工作分工，我已经跟书记商量了，你就分管棉花生产吧！宋常春虽然不懂棉花种植、棉花生产及其相关工作，但他抱定决心，就是虚心学习，当学生，对分工欣然接受。当然，到地方工作了，他仍是念念不忘部队，不管是和他一起被精简的还是留在部队的战友，少不了书信往来。在书信往来中，最重要的内容，也就是自己转业到地方仅仅一年，部队首长跟他透露的秘密公开，1984年，党中央做出了百万大裁军的决定，1985年全部实施。实施过程中，他最关心的是，骑兵部队已全部裁掉，取消的是一个兵种。一个兵种啊！一个兵种没有了，他的心里好长一段时间都很不是滋味！

      既然分管棉花工作，宋常春就要扎扎实实抓棉花工作，自己首先要摸清全县棉花种植的面积、种植棉花的有哪些公社、棉花是什么品种、历年的棉花总产量和平均亩产皮棉多少斤，全县最高的皮棉亩产多少等等。正当他全身心扑在棉花工作之际，地委党校举办领导干部学习班，宋常春又接到通知，到地委党校学习两个月。接到通知后，他一点意见也没有，他的态度就是服从安排，并且愉快地报了到，心里也暗暗决心，认真学习，当一个好学员。

      宋常春知道，和自己一起来党校学习的还有本县的五六个学员，大都是人民公社的“一把手”即公社党委书记，但无论资历还是职务包括年龄，自己比他们都高，可再高，组织安排自己是个普通学员，自己就要当好普通学员。本县学员带队的即古城县学员组组长，是学员中最年轻的古城县明清人民公社党委书记李万成。

      当宋常春副县长热汗涔涔地跨进学员宿舍时，古城县的学员在他之前早就到了，全组六个人的大房间宿舍，只剩了靠门口的一个床位。

     “老县长，党校专门为你安排了单间房宿舍。”

      学员组组长李万成见宋常春进了屋，便上前接过了他的背包，一边领他往外走，一面又悄声加了句：“我找了党校行政科的科长老刘，宿舍是专门给你调的，我和他是好朋友……”

      “不不，李书记，这是何必呢！”

      没等李万成说完，宋常春就蹙起了眉头，并伸手去夺背包。李万成拗不过，慢吞吞地随着老县长又回到了六人间宿舍。这时候，早来的几个学员不约而同都站起来，一齐表示要跟老县长调换床位。大家的理由很一致：老县长年事已高，从有利于休息考虑，不宜当“把门将军”。他们的称呼也一致，大概早就商量好了，这位宋副县长在部队是团长，并且是骑兵团的团长，已经戎马半生，转业到了地方被安排为副县长，如称呼他宋副县长，显然很不礼貌；喊他老宋也不行，更是不尊重；如把“副”字去掉，称呼他“宋县长”也似乎不妥！于是，大家便统一口径，称他为“老县长”，实际上就是“老同志”的意思。

      对于称呼，宋常春更不在乎，你们愿意叫什么就叫什么，我都答应。见大家那一番热情，宋副县长便苦笑着说：“你们这是干啥哩！我有个怪毛病，当兵的时候总是把门口，多年来已经习惯了，不把门口可睡不好觉哈……”

      这天晚上，宋常春去拜访了一位早就转业到地区工作的老战友。回来的时候，宿舍已经关了门，熄了灯，他推了推门，门没开，只听李万成书记隔着窗户说：“老县长，你到201房间吧，铺盖都已经给你拾掇好了！”

      宋常春只好来到201房间。

      坐在单间房的床沿上，宋常春一点睡意也没有，他拿出烟袋来，开始吧嗒烟斗。他始终认为，烟斗、马刀和枪，是骑兵的三大武器之一。后来有了卷烟，他也不抽，他觉着卷烟软唧唧的，没有烟斗的阳刚，再是骑在马上，嘴里叼着软唧唧的卷烟，与战马的呼啸嘶鸣也不相称，一旦前边战事打响，一支卷烟未等抽完，战马就已经奋蹄踏入敌阵……宋常春终于下定决心，搬起铺盖又往六人间的学员宿舍走去。

      奇怪得很，门并没有插。“咯吧”一声，房间的灯亮了，同时坐起来五个人！哦，大家的衣服都没有脱，原来大家都不曾入睡！

      ……这天夜里，宋常春做了个梦。梦境中，他和他的战友们挤在谷草堆里，傍边几匹战马在吃着草，看着他们你抱着我的腿，我暖着你的胸，上面是纷纷扬扬的雪……

                     车

     “地委书记‘两头平’，县委书记‘帆布篷’，公社书记‘130’，大队(村)书记‘蹦蹦蹦’……”

      这是当地当时广大社员群众也包括部分基层干部经过长期的观察，对不同级别领导干部平日工作用车做出的精辟总结。

      地委书记“两头平”，是说地委书记的用车一般是“上海牌”轿车，也有其它牌子的，但轿车基本上都是‘两头平’的。县委书记“帆布篷”，是说县委书记的用车是“吉普车”，所有的“吉普车”，车篷一概没有别的，不管是从战场上缴获的国民党部队配制的美式“吉普车”，还是新中国刚刚生产出来的最新的“212”型“吉普车”，车篷都是帆布的，所以称为“帆布篷”，“帆布篷”的配置是各县县委和县人武部，公社及其公社以下包括县直部门不能配“帆布篷”。为了方便，人民公社的书记便瞅上了被大家称作“130”型的汽车。这种被称作“130”型的汽车，体积小，又能拉货，驾驶室内包括驾驶员是三人座的一种小型载重汽车。这种载重汽车源于北京汽车制造厂的生产。因其生产的小型载重汽车，整车的总质量为3吨，便将它命名为“BJ130”，后被简称为“130”，由此，与该车形状类似、车的载重量和总质量相当，车体尺寸差不多的小型货车都被习惯性的称为“130”。大队(村)书记“蹦蹦蹦”，这“蹦蹦蹦”，是指用12马力柴油机作动力的最小型的农用拖拉机，而这种拖拉机并不普及，仅是一部分条件好的大队(村)有，除去拉土送粪耕地之外，大队(村)书记有时也坐着进城上店办些公事，当然也避免不了一些假公济私的小伎俩小手段，社员群众即便不说，也会看在眼里，心知肚明。

      古城县西北戈庄人民公社党委书记洪培基，是1950年就参加工作的老同志，他工作稳健，作风扎实，群众观念强，对党的方针路线政策执行坚决，从不走样，连着工作了两个公社，都成就斐然，县委也曾想把他调回城里，安排个比较轻松的部门，但又考虑到他在公社党委书记中的带头作用，就舍不得把他调回，而是仍然把他放在公社里，全县20多处人民公社，工作无不千头万绪，在20多个党委书记中，总得有个带头的，而老洪就是最好的人选。

      多年的工作经验与实践，老洪养成了一个善于分析和思考问题的习惯，他觉得这是一个公社党委书记所必须具备的最起码的素质，在农业生产上，要紧盯天气变化，决不能误了农时；在政治上，要牢牢把握大方向，吃透中央和各级党委战略部署的精神，必须做到“快跟别踩鞋，慢走不掉队”，这是他经验中的经验，教训中的教训，经典中的经典，所以，老洪走起路来，便一步是那一步，从来不急不躁，都始终保持着一个匀速度，但他的眼睛和大脑却是一刻都不曾闲着，而总是忙着“过滤”和思考。

     “三秋大会战”刚结束，老洪也觉得应该松口气歇一歇了，结果气没松，也没捞着歇，县委就决定，由他带队，另外还有7个新担任公社党委书记的年轻干部，一起参加地委党校举办的“‘资产阶级就在共产党内’领导干部学习班”。学习班进行了一段时间，洪培基书记感到收获不小，从思想上理论上都提高很大，他觉得，别的不说，就说“资产阶级就在共产党内”的理论吧，实际上和老百姓平常说的“上梁不正下梁歪”的道理是相通的，他觉得，别人咱管不着也不能去管，管好自己的公社就行。一个公社将近10万人口，如果公社党委特别是党委领导班子成员尤其是党委书记，如果不是坚持大公无私，不是立党为公，不坚持无产阶级专政下的继续革命，就会把广大社员群众引领到资产阶级邪路上去，这次组织上给了这么好的一个学习机会，自己一定要严格要求自己，认真学习理论，学习班结业回到公社后，要把学到的理论教授给公社党委“一班人”，把上级党的要求在本公社付诸实践！

      从地委党校“‘资产阶级就在共产党内’领导干部学习班”开学典礼那天，洪培基书记就暗暗下定了决心，一定要学习好，在自己学习好的同时，也把本县的学员们带好。

      由于这期学习班时间比较长，校党委对学员们的要求很严格，在时间安排上也特别紧，并做出了严格规定，因为学员们都是领导干部，平日谁都不能请事假，校党委采取歇星期的办法，学员们到了星期六下午，可回家或自己的工作单位，星期天在家或在自己的工作单位处理事情安排工作，星期一上午学校安排自习课，实际上是让学员们有个返校的缓冲时间，星期一下午上大课并且点名。对此，大多数学员觉得学校的安排很好，不仅合情合理，而且很人性化。但也有个别学员不满足，说校党委安排的时间太紧张，星期一应该全天自习课。洪培基却不这样认为，他感到已经很好了，这到了党校学习已经够轻松了，还叫学员们歇星期天，在公社里歇过星期天吗？没歇过，从来就没歇过，并且不是一年两年，而是参加工作30多年就从来没有歇星期天的概念，这也是自己第一次享受这样的待遇。洪培基对校党委安排学员们歇星期天非常感激非常满足。在非常感激非常满足之余，洪培基也注意观察了一下，经过他那双敏锐眼睛的“过滤”，他发现了一个现象，那个现象，就是每到星期六下午，“帆布篷”和“130”两种车辆，都会提前来到地委党校，“帆布篷”少，充其量不过10辆，因为其它县带队的大都是县委副书记或其他重要领导，其余的车均是“130”，不用说，那都是公社党委书记的。来的车数量之多，几乎要把党校的大操场塞满，当然，自己西北戈庄公社唯一的那辆“130”也来过，来接自己回去歇星期天。自己西北戈庄公社的那辆“130”，并非是公社党委的，而是公社供销社的。供销社是上属部门，人、财、物都属于县供销社管，况且供销社那辆“130”除去到城里或外地进货外，在本公社也有很多业务需要来来回回跑，每天都忙得很，公社党委没有特别急的事，一般不去调用，对此，供销社主任老姜很感激，主要感激公社党委洪书记。知道自己要到地委党校学习，临走时供销社姜主任跟自己说，洪书记你在党校学习，有什么事就尽管吩咐，那辆“130”你随叫随到，就是不叫，每星期六中午也提前赶到地委党校听你调遣，俗话讲“穷家富路”，咱可不能叫别的公社书记瞧不起咱西北戈庄公社哈！供销社主任是这样说的，话里话外都是真诚和实在，但老洪总觉得不是那么回事，为了自己回家歇个星期天，“130”汽车要跑两个来回，一个来回是150公里，两个来回300公里，不说别的，单就汽油，这要浪费多少？他同时想到了自己县的这个学习组，一共8个人，8个人每个星期来8辆车，来回就是2400公里，2400公里，这得需要多少汽油啊！老洪以带队人和学习组组长的身份作了个规划，并在小组集体学习会上讲了自己的意见：为了节省汽油，减少不必要的浪费，咱们8个人，每到星期六，是不是不要来8辆车接咱们了，来4辆就行，8个人轮流来车，节省汽油，减少浪费。

      可是，洪培基书记万万没有想到，自己的规划和意见一讲，却遭到了大家的一致反对：有的说，我们来车看似是接我们，实际上我们是搭便车，车都是来地区办事的；有的说，我们来回根本走不到一块，谁还没有仨事俩事要顺便办办？还有的说，咱们的学习班又不是办一年两年，就这么三个月两个月，来车接接送送也属正常，我们急着回去是有工作要安排的！

      听了大家的议论，老洪已无话可说，各人都有各人的理由，自己就是在学习期间当个小组长，其余什么事也管不着人家，他们用车来回接送就接送吧，别看自己年龄大，但都是同事，学习班结束，谁都要负起自己的责任，犯不着在这事上得罪他们！

      自己的规划和意见没有得到大家的认可，并且全都持反对意见，洪培基书记也只得作罢，小组集体学习会结束时，他只能自嘲说，算我没说，算我没说！

      又是一个星期，又是一个老洪没想到，在一次全体学员上大课时，党校党委书记明伟华亲自给大家上了一课，讲到最后，明书记很严肃地宣读了校党委做出的一个重要决定，并作为一条严肃的纪律和规定让学员们互相监督执行，这个决定，就是“学员星期天往返不得用专车接送”！

      洪培基书记真没想到党校党委会做出这样的决定，并且是明书记亲自向全体学员宣布，可见其重视程度。从大会议室(大教室)回到宿舍，他发现那几个学员看他的目光仿佛多了一层意思，那意思好像是校党委的规定是老洪去提的建议才做出来的，老洪全当没看见，任凭他们猜测吧！

      但是，到了星期六的下午，老洪故意在党校操场上多呆了会，在老洪的眼里，“帆布篷”和“130”都不见了，地委党校偌大的院子倒显得很是空旷。

      洪培基书记心里想，还是党校党委的规定和明书记的讲话有力度！他回到自己学习组的宿舍，却发现那几个学员都已经不在宿舍了，可能是走了，于是，他也背起自己的挎包，就往长途公共汽车站走去，他要去赶通往古城县的末班车。

      当洪培基书记来到十字路口的时候，不禁怔住了！这儿停着一辆“130”，不，不是一辆，而是多辆，他还看到了一辆吉普。远处的看不太清，停在路旁靠自己身边的一辆看清楚了，他看见自己邻居公社刚上任的年轻的党委书记万正春正往“130”驾驶棚里钻。

      老洪一切都明白了！对万正春和停在路边的那些车来说，校党委的规定，只是使他改变了停车地点！

     “啊哈，万书记，你的车是来拉东西的吧？”

      万正春书记闭车门时一抬头，和洪培基书记碰了个照面，洪培基不得不先说话，以免万正春尴尬。

      万正春书记的脸微微一红，立刻跳下车来向老洪让座：“洪书记，我们公社的车来地区办事，把我顺便捎回去，正好碰见你，快请上车，咱们一块往回走哈！”

      洪培基笑了笑说：“谢谢万书记，你们的车还要拉东西，我到前边也有事，你就别客气了，咱们各走各的哈！”

      洪培基书记就和万正春书记握了握手，大步向前，往长途汽车站走去。

      洪培基书记往前走着，忽然一阵西南风夹着几个树叶和几片纸屑从斜面吹来，毫不客气地吹到了老洪的脸上，被老洪的脸一挡，有片树叶子好似在老洪的脸上拍了一下，又随风往老洪身后吹去。老洪下意识地回了回头，见那风和树叶连同纸屑遇到路对面的一堵墙，被墙一挡，又向右边吹去。

     “这风呀，不管大小，不管从哪个方向吹来，总是很难挡住的！”洪培基愤愤地想。

      可是，他马上又发现，经墙挡过从西南方向斜着刮来的那阵风，毕竟力量小多了，如果四面八方多垒几堵墙呢？从哪个方向刮来的斜风挡不住呢？

      洪培基从心里这样想！

                   烛

      电灯突然闪了一下，整个学员的宿舍大楼瞬间全都陷入黑暗。

     “供电公司怎么搞的？指望地区里的用电正常，没想到和咱们县里的情况一样。我们公社离县城远一点，这电更是说停就停，根本没商量，真他妈的一点商量都没有！我说这电呀，什么时候才能满足工农业生产需求呢？”

      正在晚自修的地委党校青年学员、古城县武庄人民公社党委书记李小斌嘴里骂咧咧的，表示着对电的很不满意发着牢骚，脸上却浮出谁都看不见的笑容。他对停电的骂咧咧，对缺电的不满发牢骚，是故意说给王永恕听的。王永恕是古城县委副书记，也是这次古城县到地委党校参加“政治经济学专班”的带队负责人。学员宿舍停了电，谁也看不清谁的脸，李小斌也不知道王永恕书记在干什么，他便从自己床头摸索出“半导体”收音机，拧开按钮，关牧村正在唱《假如你要认识我》……

      与李小斌临床的郝山人民公社党委书记周延平躺在床上，也大声说了句：“没有电，什么经济学政治学都没法学了。咱们这次地委党校的‘政治经济学专班’开学时，校党委领导不是明确讲了吗，不是给咱们‘充电’吗？我看，要学好政治经济学，就应该加上电。没有电，就只有睡觉了，睡觉睡觉，我这就要睡大觉了！”

      周延平很响亮地打个呵欠，接着传出了富有节奏的鼾声。

      县委副书记王永恕，从脱在床上的衣服兜里摸出了火柴，点燃了一直放在窗台上备用的一截红烛。

      摇曳的烛光里，王书记戴起老花镜，继续读那本《政治经济学讲义》。

      关牧村大概是很知趣的，音量骤然小了；周延平那节奏的鼾声也极合时宜地停了；还有在干其它事摸黑说闲话的，大家都又复摸起书，朝着那截红烛跟前凑。王书记知道，凑过来的眼睛都是盯住书的，可是心呢？心都在书上吗？

      红烛愈燃愈短！

     王永恕书记挠挠斑白的鬓角，有意识地望望周围那一圈“小年轻”，最后又把目光收回，停留在那截蜡烛上，蜡烛的火苗一闪一闪，蓦地，他竟产生了诗人般的灵感，不禁在心里吟道：

      你是一支新烛，

      却不知珍惜自己，

      当你行将燃尽的时候，

      你虽则开始珍惜自己，

      但是，

      未免太晚了！

      ……不，

      不晚，

      那最后的一亮，

      也许会有更高的价值！

      此小说原发表于1982年4月17日《大众日报》副刊“丰收”版，发表时题目为《常青的枝叶》，正文也有所删减。