拜年于我，是一场纠缠了大半生的仪式。热切期盼过，疏淡失落过，至今仍深深留恋着。

记忆是时间的绳索，它将散落的岁月的仪式，串成可以回望的念想。

拜年仪式，据东汉《四民月令》记载，那时初一正日，祭祀祖先、礼敬尊长、拜贺宗亲乡党。时至今日，人们仍循此序：先家庭团聚，敬祖先尊长；再按亲疏远近，走亲访邻。

拜年，最让我心痒的章节，是从爆竹声里开始的。初一大早起床，开开房门，隔着门槛先往院里扔三个鞭炮，响过才能迈出屋门。这规矩原来出自南朝《荆楚岁时记》“先于庭前爆竹，以避山臊恶鬼”。驱邪，祈福，千年未变。古老的仪式里藏着对未知的敬畏，而那一声炸响，是凡人向天地发出的第一声问候。

祭“井王爷”放完鞭炮回到家，母亲锅里的水已烧开，单等我放那挂鞭炮下水饺。这是风俗：初一饺子，非得伴着鞭炮声下锅。日子再紧巴，这挂鞭也糊弄不得。我早把它在日头底下晒过几遍，怕的是引线受潮熄灭，“截捻”“绝捻”便成了哑炮。这些词儿，现在年轻人怕是不懂了。待我用长棍挑起，听母亲一声招呼，在炸响的当口，饺子便扑扑棱棱落进锅里。左右邻居的鞭炮声也接二连三地响起来，谁家响得久、动静大，就显得光彩。鞭炮从以往的二十五头到二百头，到如今的万头“大地红”；从单调炸响到闪着亮光，说是加了镁粉。还有“大雷子”“二踢脚”，如今升级成礼花弹，空中炸开，一村可见。那攀比的不是声响，是一家人在村庄里的体面，是活着的那股心气儿。

“爆竹一声除旧，桃符万户更新。”古人说得真好。

新年的头一碗饺子，先敬天爷爷，再敬祖宗，灶王爷不用专敬，厨房盛碗时就算供奉过了。一家人这才围坐下来。

可常常碗刚端起来，拜年的就到了。村西南角的学文他们七八个年轻人，风风火火赶到村东北这边，来得急，走得快，抱抱拳，吉祥话撂下就走。后来才知道，这是赶着完成“任务”，好凑牌局去。少年的匆忙里，拜年是礼数，也是通往热闹的由头。那份心不在焉，多年后才品出可爱。

侍吃完饺子，拜年的大幕才算真正拉开。

我跟在大人后头，先去给比父亲长一辈的大老爷、二老爷拜年。那时早不兴磕头了，但恭恭敬敬问声好，是少不得的。他们言语间也给予我更多关爱。

我曾祖父行六，兄弟八个，人称“八大家”。挨家走完，在街口等着，彼此问候，等后人聚齐，便浩浩荡荡，向东向南顺时针绕村庄，一户户开始拜年。这时候最让人心里发热——你看这一支人，多旺！拜年拜的既是祝福，也是亲情的凝聚，更是长幼有序的门风。

我远远地就听到前头喊“××过年好！”轮到我，也上前恭恭敬敬问一声。常听到的回话是：“起得早不？”那年奶奶九十多了，辈分又高，父母守着她，不出去拜年。人们见我就问“老奶奶吃一大碗扁食不？”听着是客气话，可总让人心里一热。

主人照例捧出花生、糖果、好烟。大多人说声“不用了”就过去了。若谁家有在外“干事的”，就在接烟时说“这是大叔从北京带回来的好烟，我得尝尝。”这话像给主人脸上贴了金，乐得他合不拢嘴。平时不吸烟的，也往往接过一棵，从此这棵烟，成了他成为“烟民”的开始。一根烟卷里，藏着整个村庄对外面世界的向往，也藏着乡里乡亲那份朴素的抬举。

拜年的队伍里，有时会裹挟着与这家因矛盾长久不来往的人。他随着人流进来，主人见了，反倒格外热情地上前握手。本不过是言差语错的过结，这一刻，也就烟消云散了。拜年这机会，是台阶。让想下来的人，体面地走下来；让僵持的日子，借一个由头活过来。

拜年路上，我常有些意外的得意。长辈见了就夸：“多懂事，学习又好。”也不是没来由，1973年我当上了高河公社的“三夏生产积极分子”，不到十二岁，确也值得夸一句。如今说起，怕是有人不信。少年的得意如今成了笑谈，可那份被看见、被夸赞的温暖，却像烙印，一直暖到今天。

天大亮起来，小孩子们进了院，顾不上拜年，只在地上鞭炮纸屑里找那些没炸开的“哑巴炮”，捡起来就放。碰到“绝捻”的，剥开一头“哧花”，看火星子哧哧地冒。那时对鞭炮的痴迷，现在想起来，还觉得有趣。成年人在仪式里寻找归属，孩子在残屑里寻找惊喜。同一个年，装的是不同的盼头。

人马正往前赶着，后头有人喊：“回来，这里还没去呢！”于是赶紧折返。那时我便明白了，“宁落一村，不落一户”，无论尊卑长幼，都得拜到。落下了，就是对人的轻慢，说不定能结下怨。后来遇上些事，也是如此，公平很难做完美，但不可无视。

百十户人家，得加快脚步，不便深谈。多说几句话就跟不上队伍，只能在街口等着，看见他们从哪家出来再融入。1983年我上警校，那年春节拜年，就多次落了单。

真正交心的话，是等这大面上的拜完了，再单独说。有时中午聚在一起，边吃边聊。相好的闻讯也来，人越聚越多，加板凳，加筷子，从中午喝到晚上，酩酊大醉还未尽兴。那些话里，说不定就给我们这些正长成的年轻人指了条路、垫了块砖。这也是学着做人做事的好机会。只是有些人说话办事那股子讨人喜欢的本事，我怎么也学不会，至今还是遗憾。大面上的拜年是行礼，小范围深谈的话才是交心。那些教不会的本事，是性格，也是对本心坚守。

参加工作后，回老家拜年的机会越来越少，记忆深的有两次。

头一回是警校毕业当年，分配到一个心满意足的单位，连拜年都带着光。多年来为儿子前程操碎心的父母，心头的石头总算落了地。三年后，带着新娶的媳妇回去，全家更是欢喜。拜年之外，还把我和妻子共同的初中老师请到家里。父母精心置办了酒菜，尽了当时能尽的最大心力。既是给恩师拜年，也是答谢。不光学问是他们教的，我俩的姻缘，也多亏他们撮合。“衣锦还乡”的快意里，藏着的其实是父母终于可以放下的心。而把老师请上席，是感恩，是尊师重道。

几十年过去，每年初二，几个初中同学还照例给来济宁生活的老师拜年，这成了雷打不动的约定。见了面，有说不完的话。老师还是当年的样子，还拿我们当孩子，嘱咐怎么工作，怎么持家，怎么教育子女，甚至把自己编的养生口诀，让我们用手机拍下照着做。每次去，都是重温教诲。老师眼里，我们永远是孩子，这份不变，是拜年最有价值的收获。

在城里拜年，起初我还照着老例，初一早早去各家敲门。后来发现有些人似乎不兴这个，敲开门，人家睡眼惺忪的，反惊了人家的觉，后来也就不再登门了。有几年单位组织团拜，先在礼堂外握手问候，再进礼堂听领导致辞。总觉得流于形式，慢慢也取消了。电话或视频拜年倒是方便，可那扇敲开的门后，那份猝不及防的惊喜，那扑面而来的热乎气儿，也跟着没了。如此拜年，我心里总空落落的，觉得拜年的味道淡了。

直到有一年，高中同学二十多人组织起拜年，才算找回点儿时的感觉。除夕前，热心的维峰挨个问清在济宁过年的同学父母和老师，按数订好大蛋糕。初一那天，集体逐一登门向老人们拜年，中午一起聚餐。受拜的老人们激动得不行，那热乎劲儿，让我依稀看见了老家拜年的影子。

如今这事已坚持二十年，让许多人心生羡慕。拜年的工具，从自行车换成轿车；可同行的人，却一年比一年少，有的驾鹤西去，让人唏嘘；有的去了大城市子女那儿。二十年坚持，是向流逝的岁月讨回一点温度。可同行者渐少，终究敌不过时间，让我更加珍惜每一次拜年。

这些年我常想，社会是进步了，日子是好过了，可邻里关系，没在农村时那么亲近了；人情，似乎也寡淡了；真有急事，能倚靠的人少了；拜年，也没了往昔的氛围。这跟好些老习俗的消失，怕是不无关系。今年文化社团热热闹闹下基层写春联送福字，颇受欢迎，可总觉得还差点什么。我们得到了便捷，却失去了温度。写好的福字贴上门，终究比不上那句进门当面喊出的“过年好！”

那些来来去去的身影里，有我们最甜的回忆。拜年这件事，一头连着过去，一头通向未来，是社会的粘合剂，事关社会和谐。

拜年，是优秀传统，是文化，是民族的魂。紧紧张张的日子里，人跑的太快了，快得把该拥有的一些跑丢了。真该慢下来，拾起来，文化基因得以传承，社会发展才更有生命力，更加动力，更丰富多彩。

年又到了。

让我们共同高喊——拜年啦！