一

　　一个题材思考和酝酿了几年、十几年甚至更长时间，这几乎成为我计划和创作长篇小说的一个规律。我不喜欢那种一月或数月就能敷衍出浩浩长篇的码子能手，我崇尚在文学上的“十年磨一剑”精神。我的长篇从选材到创作过程，都是小心谨慎的。写《美人坡》上、下部时，初稿不过100万言，我从酝酿、构思、到写成断断续续花去20年，正是“年年风情千般史，字字泣血一部书”。而这部《风尘误——朱熹和严蕊》，则起源于我20多年前的一个偶然的兴致。

　　那是1984年左右，我无意间读到严蕊的一些历史资料，立刻被这个神秘的女子震动了。那是怎样的一个女子啊，生于风雨飘摇、萎靡不振却腐败成性的南宋时期，寄身于风尘弥漫的台州乐营，却能显得如此的从容、超然，落落风尘中展现出拔尘脱俗的风貌，以她沉着淡定而又不事脂粉的名字和姿态，让慕名而来的王孙公子、富商贵胄们，还没有见面就依稀嗅到了她身上的温香。她的名字和她的那些传闻，联系着一种无边的想像，以至于成为了江南的一卷风帘，帘外东风恁凭多情，她的内心却不为人知，也不过就是几年之内，严蕊几乎把一个时代倾倒了震动了，甚至影响到整个南宋小朝廷。花前树下，站立着多少渴念思慕的梦中情人？那些多情的公子，潇洒的官员，风流的文士，纷纷从远道赶来想一睹芳容，他们聚集起来，在小小的台州乐营门外，在那个神秘的庭院前，在狭长的石子路上，在远远近近的街坊间，停留着盘桓着，许多许多，车马如织，说不尽的风流渴望。他们不远千里而来，日日眺望等候相见的日子了了……一个青楼才女几乎颠覆了一个朝代的故事越传越远，就如横空出世的彩虹，炫花了所有人的眼睛。她究竟是个怎样的人呢？是姿容绝世的妓女么？是擅通音律、能书善画的才女么？抑或只是红尘间又一个可供猎奇的玩物？抑或是让人们更有了留恋酒席花庭的理由？她的妆容，她的衣饰，她的行动举止，她的一切都叫人牵念！这样一个艳名远播的青楼女子，身为下贱，却以过人的天赋资质，将自己的真性情与真见识，超然于巷陌之外，章台之上，清逸俊峭，叫人神驰。无数个夏天或冬天的夜晚，无数人枯坐灯前，琢磨着这个令人不解的风尘谜团，回想和谈论着那些从街头巷尾打听来的关于她的轶事。有些饱读诗书的儒生和青年俊才，了解她的来历后甚至不无惊讶：不管她的过去怎样地出身高贵，无论她现在的身份如何低微，身世如何可怜，而在他们了解到的那些传闻轶事中，从没有听说她有过片语只言的自怜自艾，自悲自伤，在她那些被人们传述的诗赋词章中，笔锋俯仰间却是只有她卓然独立、珍重自持的操守，以及她空寂清新的性灵。为什么？这是为什么啊？

　　没有人知道她的答案，唯有南宋淳熙年间台州城亘古的风烟，无声地向世人述说着那些充满传奇的故事与逸闻……

　　更为重要的是：她的背后，站着的是宋孝宗皇帝、老宰相王淮、大理学家朱熹、大诗人陆游、大词人兼抗金英雄辛弃疾、一代武圣岳飞之子岳霖、抗金名将陈亮、台州太守唐仲友等等一批重要的历史人物和名扬古今的社会名流，他们相继登场，围绕着一个女子的一段感情的故事，衍生出悬念叠生的一段历史的公案，这不能不让人称奇！加之这段故事历来不为大众所知，也很少见诸文字和舆论宣传，更使得它显得错综复杂扑朔迷离，具有弥足珍贵的意义。

　　我开始对这个题材产生了极大的兴趣。我决定要写这个人和她生存的那段历史。这是我最初的也是最朴素的想法。我那时特别年轻，气傲性狂，对一切都抱有傲视古今的宏大志向，我一定要为这段故事在历史上留下一段惊天动地的记载。

　　                                                                  二

　　一个作家最好的状态必须是冲动！而年轻时的冲动是没有限制的。我当即到处搜集有关这个人的资料，开始创作电影剧本，可惜关于她的文字资料实在太少，这既给我的创作带来难度，也给我留下了很大的创作空间。我把写好的剧本寄给某某电影制片厂，很快得到他们的答复和肯定，他们希望拍摄这个电影，这让我喜出望外，可是，隔了几个月并不见行动的消息，我一打听，才知道他们由于改制，人员大都换岗了，原先的选题全部搁浅。有一次我去信询问，一个新接手的编辑找到这个剧本，他让我做一些修改，因为意见空洞，我迟迟不愿意去改，我这人最大的特点是不喜欢委曲求全，我写出的东西别人如果有疑义，我是不会再去做其他努力的。我相信作品也和人的命运一样，在溟溟中是有定数的，不需要去做刻意追求，这当然也是我之性格缺点，这缺点让我的作品一直在书柜里睡大觉。当然，我还很自信，认为自己是有创作潜力的，我可以去写其他题材其他作品。

　　时间一晃就过去了很多年。

　　新世纪初期，我在整理旧作时重新翻起当年这个题材。我在电视台工作，想把他改写成电视剧。但因当时正在写作长篇小说《美人坡》，依然没有实施创作计划，直到《美人坡》出版发行后，我才重新拾起它，为适应时代变化，我通过多种渠道收集了更多这方面的资料，还细读了《宋史本纪》、《南宋风云》等史书，我先后把原题材改写成黄梅戏电视连续剧，电视电影等等，虽然有的题材已经投入拍摄，但我总觉得应该有个大容量的作品出现，最好的形式就是长篇历史小说。这个念头一出现，我就又有了新的创作冲动了。我就像是一个长时间辛勤耕作的农夫，突然间得到了一遍丰美的良田，那播种的愿望是可以想见的。从2006年下半年开始，我专门写起了《风尘误》，计划把它写成六十万字的历史长篇。

　　创作是需要动力的，有时甚至需要一些压力。然而，以我现时的条件与情况，与年轻时代已经大不相同了，写书与其说是一种事业或责任，还不如说是一种惯性，一种生存的方式。好像是罗丹说过：人之感情总要有所依附。在衣食无忧的状态中，去从事一个大体裁的创作，与年轻时代为了事业而奋斗，已经完全不是一回事了。连我自己也没有察觉到，其实我的创作计划，不过是一种兴趣，不过是一种生活习惯，或者说是一种精神的释放和自由。没有人逼我写，没有压力，没有时间要求，没有硬性指标任务，所以写的就十分轻松自由，甚至有些懈怠。一年多过去，我才写了十几万字。我创作这个题材的长篇的事，也已经为好几家出版社知道，他们时或问问我的进展情况，时或问我有没有现成作品？没有谁限定我的时间。这就等于说，没有压力的创作是慢节奏的。我还需要一些动力！

　　就在这时候动力和压力一起来了。2008年春天，我接到上海刘冬冠先生电话，他催我抓紧把那个长篇写好，在九月份交给他。他是个资深出版家，又是个资深作家和评论家，他的敦促让我重视起创作速度。不料随后不久，我去云南参加活动，途中听说四川发生了特大地震，之后的情绪和生活都受影响，我除了和同事们一起捐款，又参加安徽的作家捐书义卖活动。一直到六、七月份，地震空气松缓了些，我才回到上海家中，租了间小屋，开着空调，整天把自己关在里面，甚至把已经戒了十几年的香烟又抽上了。这样赶写了三个月，写作量超过了过去一两年的总和，这说明干任何事都要有压力和目标。一部长篇终于在九月写好。当我把写好的书稿交给冬冠先生时，他只用了几天时间就读完了，感觉很满意，我这时总算松了一口气了。

　　不过新的插曲又出现了。一是过去那几家出版社都来向我要这个书稿，我毫不犹豫地断然拒绝了。上海远东出版社也马上和我签定了出版合同。还有一个插曲是我料想不到的，我回到单位参加体检时，发现肺部有阴影，这让我吃惊的非同小可，后来反复去找原因，我意识到自己把自己关在空调房间里抽香烟，而且是整整三个月，这情况真不可思议啊。

　　现在想起来，我第一要感谢的还是刘冬冠先生，没有他的鼓励，没有他的催促，没有他的认真，没有他的承诺，可能这个题材这部书稿到现在还是半拉子工程，放在我的抽屉里睡大觉呢！

　　一个人每做一件事都得遇到知音和贵人，作家和作品也是如此。

　                                                    　               三

　　要写好一部作品，切入点很重要。没有必要刻意追求文句或技巧或阔大场面等，最佳状态是把最想描述的部分作为起点，以平和心态展示出来。生活常被一些偶然的、不确定因素左右着，而历史是一个流程，是必然规律性与偶然的不定性不断交错的结果。历史背景与氛围充满了故事情景的措置，甚至充满了宿命感和不可思议的地方。在我曾经读过的一些历史文学作品里，看到的很多关于历史描述的手法几乎都是一样的，我不敢说、也不想超越他们，但我决定自己写的这个历史长篇，一定得与他们不同。这是我选择的自由。其实人类所经历的历史，各个时期都有自己的特点，不可能相同。所以无端的编造历史，是一件非常可怕的事情。有了这样的创作思想准备，一开始我就打算还原一段真实的历史。我可以创造人物的活动空间，甚至创造人物关系的纠葛，但是在事件上特别是重大事件上，决不去杜撰。这是我创作历史小说的准则，也是我的信条。

　　我曾经认真研究过，严蕊作为南宋淳熙年间浙江台州乐营的营妓，她很可能是中国历史上最早的色、才、艺俱佳的青楼名妓，她有多篇作品被选入《全宋词》、《唐宋诗词选》，甚至凤毛麟角的《宋词一百首》也没忘记选她的作品。她的身世命运和人生结局富有极其神秘的色彩。又因为时任台州太守的地方长官唐仲友十分赏识她，常与她诗来词往，联系频多，互羡才情心心相印，从而产生了浪漫而笃深的感情佳话。也因为朱熹和唐仲友在为学思想上存有重大分歧，由此升级为官场上的派系之争。当他到台州巡查时便着手搜集唐仲友罪证，上书弹劾，最重要一条就是与严蕊交往的“狎妓之嫌”。在坚信“存天理、灭人欲”的朱熹道学词典里，妓女必定都是无情无义、软弱低贱之人，于是企图从严蕊身上找到突破口，以“淫”罪之名把她关进牢狱，严刑拷打逼供，肆意折磨，“一再受杖，委顿几死”，堂堂大学者对一个弱女子实行如此残酷手段，不仅有伤风雅，也暴露出提倡“灭人欲”的道学家的心理变态和心底阴暗行为，因之被时人称之“非理，亦非君子所为”。更令人惊叹的是，孱弱的严蕊表现如烈士般坚毅，任凭各种酷刑，坚决不招，铮铮铁骨，言语掷地有声：“身为贱妓，纵与太守有染，罪不致死，是非真伪，自有上天鉴别，岂可妄言以污士大夫，虽死不可污也！”严蕊的品格精神受到历代普遍的称颂，而朱熹却因此受到时人和后人的诟病，成为他一生中最大的人格污点。一直到朱熹调任，后任岳霖十分同情她，叫她写词申诉。严蕊写下了名扬千古的《卜算子》：“不是恋风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。去也终须去，住也如何住！若得山花插满头，莫问奴归处。”这首词强烈地表达出她要求脱离做妓女的苦海的愿望。辞情婉转，意志坚定。岳霖看后就把她释放了。严蕊的《卜算子》等词章为中国词坛留下了千古美谈，她的一代才女、烈女、奇女形象，更使人们加倍同情她的遭遇和不幸，她是中国青楼才女中最具传奇色彩的才情佳人！

　　这段历史和这段佳话，历史上被称做“朱唐交奏”。要真实揭示中国历史上影响最大的这一段官员狎妓案始末，揭示朱熹理学中“灭人欲”的片面和虚假，正是我创作这部长篇小说的意义之所在。

　　半年多以前，当我的著作第一稿告罄的时候，我感到了一种满意。现在，当这部著作正式出版发行的时候，我同时感到了一种完满和自豪，因为我用这部作品揭示了人生的真谛，歌颂了底层生命的不屈和高尚。也因为这部著作的人物塑造和情节设置环环相扣，命运发展揪人心魄，人物之间的关系和情感错综复杂，时时交织着探案一般的悬念和色彩，让读者有一种读起来刻骨铭心的记忆，我坚信在你读到它时，会有一种意外的惊喜。我坚信你会被它的真实、真切、真诚、真情所打动。我坚信你会有一种身临其境、走到那个时代和他们一同生活一同喜怒哀乐的感觉。

　　我期待着读者们的赞美，同样也期待着你们的批评。