6

七月，潮汕的台风季刚过。

在少华家住了一星期，把少功藏的零花钱都花完了，少华才联系上马际云。

马际云，方脸，小眼睛，小胡子，壮实，说话慢条斯理，有写作才华，在农田和文化站之间游走，比教书的少华阅历丰富多了。马际云身边有一帮南桥中学热爱写作的学生，也有一帮依恃报德古堂做公益行善的长者做朋友。通过马际云，我认识了南桥中学的学生马倾城、马楚峰……如果我热爱学习，此时，我应该在宁远四中，坐在教室里，和他们一样备战高考。可是，人生没有可是！他们对于远道而来我很热情，像围观一匹马一样。马际云让我先歇歇，领我去大峰风景区的报德古堂游览，见管事的“长老”。“长老”见我是一个身无长物的外省人，刚坐下，就捧了花格子澡巾、草帽和一件白背心送我，对我这个外省人表达了关照之情。

马际云带着我在和平镇溜达了两天，吃饭喝酒，从没有聊过一句文学和写作。

和平镇和沙陇镇不同，和平镇靠着广汕公路，练江从镇北边上流过，水陆交通便利。沙陇镇近海，一马平川，名声在外的只有一个大印象减肥茶。和平镇有一个规模庞大的港资眼镜厂，还有自成体系的民营磁带产业。广汕公路两边，各种名目的磁带厂随处可见——不过不是高楼大厦，是黑色油毛毡棚屋，典型的床板工厂。和平镇唯一的正规工业区——双凤工业区，里面都是现代化厂房，白色楼房一排一排，基本上都是眼镜厂一家工厂的厂区。

潮汕地区，省尾国角。

一条广汕公路，把汕头和广州连接，两地四百公里。

两条大江——练江和韩江。练江把揭阳、潮阳连接起来，韩江把潮州、汕头连接起来。潮州，汕头，揭阳，成了一个整体。练江在海门入海，海门港是小港；韩江在汕头入海，汕头港是中型港口，汽笛响起来，响彻云天。

到最后，马际云告诉我：用潮汕话读唐诗，比用普通话读起来更有韵味。

潮阳县有三百万人口，海滨周鲁，是中国最大的县。

……

马际云轻言细语，说了很多当地的民俗，我记住的很少。

我没钱了，整个脑子里唯一的想法就是早点工作，夜以继日地挣钱。

马际云说已经帮我联系好了工厂，他朋友开的马赛克厂。包吃包住，一个月三百块钱，做熟练了以后会加工资。加多少？老板加多少就多少。

是工厂，行。

马际云骑着他的破自行车，他把这种摆烂当作浪漫和对传统的挑战，费力把我驮到双凤工业区后面的山坡上。

山坡上有两个工厂，一个是马赛克厂，一个是轧钢厂。

马赛克厂的大门左侧有一排低矮的瓦屋，对面是黑色油毛毡棚屋厂房，竹木搭的，被七月台风掀翻了，竹架子塌了，沙地上到处是油毛毡和各种颜色的马赛克。高炉顶上的铁皮棚子也被台风掀翻了一角，露出一个大洞，风吹铁皮噼里啪啦响。如果不看见几个忙碌的工人，会觉得这里是个破烂场。

进了马赛克厂，山坡下面眼镜厂灯火通明的车间就成了我向往的地方。

在马赛克厂，先收拾地上的破烂，然后收拾四周的破烂，然后挖排水沟防台风再来……

在家种地的力气，在这里得到了最大的发挥。

我感到幸运，幸亏我种过地。

马赛克厂所谓的车间，不过几张大板桌，几个四川来的壮妇每天用筛子抬片，然后用四方纸糊住压实，翻过来就是一张成品马赛克。做好一叠，抱出外面，在太阳下暴晒，浆糊晒干了，直接装箱打包，送往简易仓库保管。所有过程，都靠人力，纯手工活，与什么现代工艺毫无关系，挣的都是辛苦钱。

打杂的，做饭的，车间的，老板家的，老老少少算起来，有近二十个人。

我是打杂的。

打杂的，什么活都干。

在马赛克厂，挖水沟，挖土方，砌断墙，我学到了很多种地学不到的体力活。

从八月干到十一月，三个月，老板没开一分钱工资。看来，打工不仅仅是要有饭吃。

每当看到山坡下面眼镜厂灯火通明的车间，看到自己光着背，像个农民——哦，小工的样子，像个年轻的小丑，什么也没有学会，如果按时开工资，或许还能蹦跶、开心。一个月一个月只记一笔帐……这不是我想要的工作，也不是我理想中的打工生活。

好吧，跑的惯性又开始冲撞我的头脑——或者我根本没有生活的头脑。

跑出马赛克厂，没跑到大海，我开始了更锻炼人的生活。

先是修广汕公路，每天扒拉石子，下料，卸水泥，尘土飞扬，鼻子眼睛毛孔里都是水泥，像唱大戏的，一天三十元，累而充实。忙了两个月后，标段工程完成，老板没有新项目，队伍解散。我没什么担心的，我已经做习惯了体力活，在拉料司机的介绍下，去棉城边上的石场打石头。石场在半山腰，远离人间烟火。由于口袋里有一本从马际云那里借的什么书，被工头发现，这个外表看起来很斯文的败类告诉我：读书人不适合打石头这工作。下了山，直奔练江码头，和本地一帮中年妇女一起挑船搬运，两腿酸疼，天天看练江水日夜如织……

我像被流水冲击的石头，面目全非，任由揉搓打磨。

这是惩罚，还是报应，我不知道。

我只知道：我得活下去。

从东干脚出来，从此便像落入水里的石子，在河床上被水裹挟、推动、冲刷、洗礼，水的方向便是生命的全部。我出来想的是上岸，哪怕做不成大楼，做河滩上的能晒太阳的石头，自由呼吸，也是一种致命诱惑，这一直是拒绝与泥沙为伍最后成为河床的理由。生活是雕刻大师，它会用岁月的杀猪刀为每一块不甘命运安排的石头塑形。

潮阳水资源丰富——其实正在遭受污染，练江水只有在大海涨潮的时候是干净的。平常，水面上水葫芦一片一片，随波起伏，浩浩汤汤；荸荠大的福寿螺巴在水葫芦肥厚的椭圆茎叶上载浮载沉，水葫芦上一片粉红。江里淤堵严重，航道里只能跑一跑拉沙子、拉煤、拉贝壳的小吨位机船。本地自然资源贫乏，人口又多，封印在省尾国角，老一辈人坐“红头船”下南洋谋生，勇闯世界，现在的人全国各地跑，黑白一把抓。本地人办的企业，招工首先是满足亲人、家族、宗族关系需要，规模上来了，管事的，跑业务的，仍用自己人，外地人根本没机会。由于资源有限，竞争激烈，各宗族为维护自己的利益，成立了各自的宗亲会，维护氏族利益。到了家族，就是竞争生孩子，谁家孩子多，谁的拳头硬，谁就在竞争中占优势。人多地少，又地偏，竞争环境恶劣，有的人铤而走险，靠海不吃海，靠海上走私；有的人沿着广汕公路、深汕公路走出去，靠着吃苦和韧劲，在全国各地落脚，开杂货店、电器店、五金店、汤粉店…… 潮汕人有钱，钱都是花汗水从外面挣回来的。潮汕本地，靠着当年坐“红头船”去东南亚闯荡发达了的长辈的资源，办起了一些简易加工厂，首要选择先解决家族里的富余劳动力。

潮汕虽有汕头经济特区，但只是有了一些个现代雏形，就像路边的棚屋工厂，距离现代化，还有十万八千里。

我没有退路，是一颗不会发光的石头，只会死扛，任凭生活打扮。

我偶尔会想起千里之外的东干脚，直至泪流满面。感情发挥完之后，还得面对生活的考验和挑战。在东干脚，未必比现在好。种地能安贫乐道，但现在自由，有逆天改命的可能。虽然穷不拉几，每天疲于奔命，但总能找到活干。有活干，不盲流，就有办法，就能走下去，到达新的起点。在老家种地，结局一眼看到底，毫无波澜，最后被土地收留，渺无声息地消失。我现在离开了在土地上刨挖——在异乡，我仍是用力气刨挖，但厂房就在身边，机会就在身边，总有一天，我会穿上工装，在灯火通明的车间里上班，穿着干干净净的工装，夜以继日地挣钱。

在人海里和人海一起生活，不掉队，我觉得这才是人生正途。

攒了点钱，我决定离开潮阳，去深圳、东莞碰碰运气。

当我得知我的朋友杨波退伍了，在深圳当保安，我立马决定去投奔他。

杨波和我一起放牛长大的，知根知底，见面无需多言。

来了潮阳四年多，潮阳在缓慢变化，现代化的工厂多了几个，粤东磁电、粤华磁电、星光磁电，一栋一栋新张的楼房里，乌黑的啤机啪啪响。可我不会开啤机，学都没有机会。其他工作岗位，打螺丝什么的，清一色女生，不招大老爷们。杂工什么的，本地人或有关系的外地人才能干，不会要我。

树挪死，人挪活。我信。

7

深圳是改革开放的一个样板，深圳委实做到了样板的作用，全国的民工都恨不得长一双隐形的翅膀飞奔而来，在深圳上岸。

我在布吉南门墩的工业区找到了杨波，住他的宿舍，睡他的床，吃他的饭。他白天上班，我白天一个人出去找工作，哪怕是建筑工地当小工也无所谓。然而，在南门墩、水贝、南岭附近的几个工业区转了一圈，发现很多招工的工厂，但我不适合任何一项工作。他们要求只有两样：熟手，或女性。杨波的厂一样，他问了几次主管都没有下文。我没有任何经验——除了当小工。当小工不用经验，有一身力气就能干，可工厂不要小工。在附近转了两天之后，没有收获，我便尝试走远一点，从南门墩揽排出发，走路去坂田、龙华、观澜、平湖、沙岭，再顺着莞深公路回到布吉，一天走一圈，四处转悠，半个月一无所获。

我吃杨波的、住杨波的、花杨波的，他也犯愁。我知道，这不是解决问题的办法。他只是一个小保安，初来乍到，没有积蓄，这样的生活不是长久之计。最后铤而走险，借了他的身份证和退伍证，在大榕树下的职介所交了二百块钱中介费，职介所推荐我到石岩矿泉工业区的港资塑胶厂当保安，一个月薪资三百。我接受了，我这一米七五的个子，终于派上用场了。杨波见我有着落了，什么也没说，悄悄为我张罗了一身换洗的衣服。

当了保安，我穿上了制服，虽然是灰的，但干净整洁，虽不能夜以继日地挣钱，但身后是车间，日夜灯火通明，是希望的所在！

这是我人生第一次穿上正正规规的工装，哪怕每月薪资只有三百！

我想这一回，我要在深圳的厂区里慢慢找到自己的位置。

现在，我终于可以光明正大的走进车间，看一楼啤机部的工人操作啤机。

啤机师傅一个月可以拿到八百元！

这并不使我羡慕。工资是自己的能力决定的。保安，除了看大门，往办公室送送信件——老大爷都能干的活，可我不是老大爷，我想和办公室的罗小姐谈恋爱！

罗小姐是办公室的会计，四川人，白白嫩嫩，像只鸽子。这不是重点，重点是她的那一口四川话像加了糖，听起来特别绵软特别甜。加上办公室白领气质的加持，风姿绰约，电视剧里才有。我鬼迷心窍，居然想和她交往。只要邮局送信来，我就第一时间挑出她的信，噔噔噔上楼，唯恐怕慢见她一步。她对我和每一封交给她的信都很淡漠，头都不抬一下就放在一边，更懒得看我一眼。我也仅是面对她一次，没有交流。

在我想方设法接近罗小姐的时候，人事部门通知我被解雇了。

保安队的河南籍队长来了一个年轻老乡，需要安排工作。对于我这个从职介所来的员工，辞退我就像丢一颗石子一样轻便。

我明白了，在深圳打工，五湖四海，也需要关系。

中国的社会就是这样，再过一百年，还是会这样。

所以，我没有申辩，乖乖走人。

塑胶厂里湖南人多，但不是一个地方的，平时也没有交往，没有理由帮我。湖南人不喜欢抱团，除非是一个村子里的。一个镇子的，湖南人都会选择各人自扫门前雪。我有点不甘，为心里的罗小姐。罗小姐早早帮我结算了工资，塞进准备好的工资袋，面无表情的推到我面前，毫不客气地请我清点一下。我拿起信封，老实告诉她：我不是杨波，我是欧阳杏蓬。她当作没听见，对她来讲，我是谁都一文不值。我头也不回的扭身下了楼，从此君向潇湘我向秦。我不知道下一步去哪里，但我为最后没有骗她而心里感到踏实。

一别从此是天涯。

在人海茫茫的深圳，我是一粒沙。

回到杨波的保安宿舍，杨波苦笑，我又开始找工作。

从南门墩出发，抄小路去水贝，那里有工业区，转一圈，没有收获，转身沿着进山公路，去龙华、平湖，然后乘车去松岗、福永、宝安……

夜色起时，才慌张搭班车回布吉。

深圳是一片热土，工业区工厂林立，商业区高楼林立，生活区人潮汹涌。白天，在路上也能碰到几个像我，像无头苍蝇一样在路上乱撞的人。走着走着，就不见了。不是他们找到了工作，而是找到了老乡所在的工厂。有熟人担保，进厂当学徒容易。看着层层叠叠一模一样造型的厂房，我竟找不到一个熟人！

百无聊赖，暗自忧愁，杨波看出了点什么，说这么久了都是我一个人找工作，没有空陪我，周末带我去大梅沙看海，长长见识。我和杨波都来自阳明山，杨波已经见了山海，我还没有直面过大海。我没有边防证，杨波鬼鬼祟祟找人，最后花五块钱找了一个“熟人”带路，从山边的铁丝网的破角处钻过去，杨波跟着钻过去，我跟着钻过去，进到一个工业区后面，从山坡小道走到山脚扑满灰尘的水泥路，到处都是没有年代感的崭新高楼。走到大马路边，坐公交车，自觉猥琐，我的心都一直提着。看每个人，每个人都像知道我没有边防证，是钻山过来的。到了大梅沙，还没到公交站，在车窗里，我看到了大海，阳光灿烂里，一片青色，波澜无尽处天作岸，清凉和腥味扑面而来。

这就是海的味道。

下了车，路边下的海边有栈桥，栈桥上有栏杆。

我和杨波下到栈桥，转悠一圈，打发了新鲜感，便趴在栏杆上，看黝黑的大海。大海对着我们鼓起波浪，一片一片，层次分明，哗哗地拍打着礁石像在挑逗你奈我何。

深蓝的海面上没有船，但海中央有一座圆形的小岛，像一顶浮在水面上的黑色毡帽。

在茫茫的大海里，我是潜在水里的石头，不被人看见，孤零零地等待浪潮的转向。杨波即使在身边，也改变不了，我们都穷，什么都改变不了。每个穷人都像一颗沉在水底的石头，使命就是默默等待。

栈桥下面，有人在礁石上钓鱼。

我不想看，我要工作，工作才能让我体面。

看到了海，看到了更小的自己，在天地间，流浪者只是海面上可有可无的一朵浪花，或者不断被海水里推搡蹂躏的一粒砂砾，或在海滩上眨眼即逝的一抹泡沫。

杨波在厦门守过岛，或许他带我来，就是看海中央的石头小岛。看到岛，心里就没有不平事。他天生内向，很能沉默，但不是失望或失败的沉默，很坚毅的山一样的沉默，会让你感受到一种坚定的力量。他想起了什么，我不知道。我知道自己，前路漫漫无驿站。

大海让人沉默，沉默的人心里有一片波浪滔滔的大海。

从栈桥上来，不远处就是东部华侨城。

杨波看看高楼上的太阳说下回来看。

其实我知道，完整的句子是下回有钱了再来看。

走路，向前一气走了五站路，我还要继续走，我已经习惯了走。杨波不走了，说口袋里的钱已经够坐公交车回去了。

这就是打工，这就是人在他乡。没有人在意，但自己能看见。

8

用了两个星期时间，在深圳的外围——龙岗、龙华两个区转了个遍，我当保安所得的那点工资剩的已经不上百了。进深圳市内需要边防证，我是进不去的。转念一想，深圳呆不下，去沙岭边的油柑铺、官井头、凤岗去找找。那里是东莞，或许有机会。

杨波说那里有我们东干脚的人。

这个时候，山穷水尽，有村里的人，至少，是个希望。

从布吉出来，沿着莞深公路，紧走慢走，用了不到一个钟头，就走到了沙岭加油站。十字路口，往北塘厦，往东凤岗，往西平湖。平湖我去过好几次，东莞这边，我还没去过。沙岭往东，就是凤岗，走到底，是横岗。中间有好几个工业区，油柑铺工业区、沙岭工业区、官井头工业区、小塘工业区……路上人少，货车轰隆隆带起一片风尘，劈头盖脸扑来，不一会儿，一摸脸，沙沙的一层灰。

工业园的厂房是楼房，一栋一栋，火柴盒一样规整，里面灯火通明，路边的临时厂房灰头土脸，还用木板挡着没装玻璃的窗子。整体比深圳差一个档次，比潮阳好上不少。

转了一圈，招工的厂不少，清一色要女工！

这明摆着的性别歧视，但我无话可说！

在五金厂找到富贵，借了他身上的三十七块五毛。

在纽扣厂找到春哥，借了他身上的十七块。

回到深圳，跟杨波说，两个老乡是见着了，他们工厂都不招人，我还得继续找。

杨波——这个老实人既不能骂我，又不能把我推出去，跟以往一样，管吃管住，平静如常。他冤，我的错。

直觉告诉我在东莞能找到工作，因为它落后。就像我在潮阳乡村一样，干完了一个工地，找几天，总能在另一个工地找到活。当我走得两脚积满灰尘的时候，在油柑铺水沟边的一家港资家具厂找到了一份工——杂工。月薪三百元——我在潮阳第一份工三百元月薪，在深圳第一份工三百元月薪，到东莞，第一份工月薪还是三百元！我跟三百元月薪不是有仇，就是有缘！

家具厂的杂工是个苦力活，来料了卸车，出货了装车。若有闲暇，就到车间里帮忙打扫卫生，收拾师傅们的工具。我堂堂七尺男儿——在车间里，低头弯腰，干的是老太太干的活。除了能和大门口三百元月薪的胖子门卫拉上几句话之外，——他是兼职杂工，其他的人，对我们简直视而不见。

我并不觉得自己卑微，从工友们的眼神里，我看到了自己的卑微。我那么年轻，却那么廉价，像海水一样廉价！男人打工，最值钱的，不是年轻，是技术，或者，背景。

天下打工是一家。其实并不然，有人的地方，就有阶层，就有斗争。

我想起了在潮阳无拘无束的日子。

这个时候，马际云已经去了潮阳报当编辑，少华已经辞职下海，跟他大哥一起经营服装生意，马倾成不再是青涩少年，在家乡学校当了主任，貌似憨憨的楚峰从广州回去，在潮阳开了第一间设计公司……

一个多月后，我找了一个理由，辞工，带着一卷行李，叫了摩托车送我到深汕公路横岗路口，在偏西的阳光了呆了近两个钟，黄昏的时候，搭乘深圳开往潮阳的过路班车，离开了遍地黄金的深莞。

在很多外地人看来，潮汕人是很排外的。

在潮汕，潮汕人见到外省人，不是惊讶，就是轻蔑。

惊讶的是怎么会有外省人跑到“省尾国角”的这块地方来讨生活，轻蔑外地人是潮汕人心里有一种天然的地主心理优势。

或许我的朋友也曾轻蔑过我，最后还是接纳了我。乃至我在其他地方穷途无计的时候，我想到的，不是东干脚，而是潮阳的这一帮朋友。潮汕人有不少特点，比如他们都好面子。任何时候，他们都不可能拉下面子对待朋友。他们把朋友当作自己的另一张脸。可能也是这个缘故，潮汕人才在商界风生水起吧。

马际云除了在报社当编辑，业余开始研究潮汕民俗。

马倾城除了当主任，业余坚持写诗。

楚峰除了做平面设计，业余开始画油画。

他们的生活很充实。

我去了之后，他们的生活更充实，因为他们的生活中，多了一个流浪的外省人。

马倾城拜托楚峰，楚峰拜托亲戚，相互攀援，在各种调和下，我进了和平镇唯一一家五金厂当锉工。月薪再也不是三百，成了五百。

五金厂生产铝材分线盒。

马际云、马倾城、马楚峰都有业余爱好，我望尘莫及。

五金厂很少加班，夜里，一个人到和平街头闲逛，在南侨中学门口发现居然有旧书摊。在旧书摊上，我发现了叶茂中的《广告人手记》，还有《文案策划》、《策划学》，五元两本，又挑了一本《厚黑学》——《厚黑学》把处世说得天花乱坠，厚厚的一本可以翻很久，贪这点便宜，凑成四本，付了十块钱，买了。

美国总统罗斯福说：不当总统就做广告人。

我隐隐约约觉得广告行业充满机会，但我能做什么？我不知道。

马际云有了BB机，给我留了一个号码，有事CALL他。

马倾城有了BB机，给我留了一个号码，有事CALL他。

马楚峰有了BB机，给我留了一个号码，有事CALL他。

我们工厂的老板，屁股上的裤袋里插了一只砖头大小的大哥大，有点外星人的感觉了。

信息化正在以前所有未有的速度覆盖每个人。

父亲来信，说不养鸭子了，街上的饲料鸭很便宜，农民养鸭子赚不到钱了。现在种烤烟，一亩田烤烟种得好能收入二千元，我们家四亩水田都种上了。还有，我在东莞找富贵借的三十七块五毛，找春哥借的十七块，他们的父母找上门来讨要，都替我还上了。

我一个月五百块工钱，刨去抽烟和其他零花，剩不下三百，满一年能存下三千，得需要我精打细算过日子了。

娶个老婆，成个家，至少要二万。

我干十年才能娶下一个女子成一门亲！

我想起了养猪，想起了种烤烟。

养猪，一年可以存个七八千，种烤烟，一年也可以存个七八千。

我突然对打工绝望了。

我没有下过海，但我感觉自己被海水呛了，嗓子眼都是辛辣味。

我回家种田去！

父亲已经五十多岁了，他需要一个帮手。

我主意已定，分别CALL了马际云、马倾城和马楚峰，把我的想法告诉了他们。这些亲爱的朋友没有反对我的决定，他们都曾打过工，上岸的原因是打工发家致富不了，打工成就不了光明伟业。马倾城对我的告别有些黯然，也别无他法，说既然决定走了，就放下手里的活计，到学校小住几天，开开心心玩几天，然后再走——这一走，大家不知道什么时候能在一起了。

嗯，他们把我来潮汕称做回。

我扣了扣手指，我来这里已经六年了。

婚姻有七年之痒，我在潮汕地区已经呆了六年，最好的年华，像无名野花开放凋零，却没有结出果子，该是分别的时候了。

马倾城说：潮汕有三大江，练江、韩江你都去过了，榕江你还没去看过。

潮汕有三条江吗？

马倾城怪异地说：你不知道？榕江在揭阳。

周六下午，马倾城骑上大铃木驮着我，从峡山商贸城出发，载我去看榕江。这里是司马，这里是陈店，这里是流沙……楼房和厝屋铅笔素描一样简洁。风大，我坐在后座，脸皮被风吹水面一样吹皱着。

广汕公路两侧，留给我印象最深的是陈店的粤东电子城，很大的牌楼，一簇崭新的楼房，很突兀的出现在草灰色的乡野里。

流沙的药材市场、流沙的服装市场、榕城的电器市场……马倾城阴阴柔柔地说，很多人靠胆大发家了。他咕咕哝哝，我听得含含糊糊。

到得榕城，榕城大道如旗杆，榕城如旗，在阳光下矗着。我们在大桥上停下，点上烟，靠着栏杆，看劈开大地，在夕光里波光闪闪的榕江。

榕江水比练江水干净，比韩江水平静。

榕江水缓，苍茫辽阔。

我努力的在四周寻找榕树，江叫榕江，江畔肯定多榕树。

在方盒子的建筑中间，果然看到了绿油油的榕树。

步行下桥，在巷子里，大的榕树抱围粗，皮如黑铁，冠盖如巨伞，倾着身子，居高临下，用一贯的姿势睥睨人间。很多时候，人活得不如一棵树。人会疼，会喊，会抱怨，树不会，无论欣欣向荣，无论叶落凋零，树都一个姿态，一种表情，仿佛天地间，只有树在认真地支撑着这个世界。榕树浓郁，连成一排，组成时光隧道。地上，榕树的根，如我手背的筋一样隆起隐伏。

华灯初上，江水红绿交替。

马倾城说：揭阳是新设的，刚发展，没历史，我们回去吧。

江风悠悠，暮色如水。

二十几岁的马倾城，身材高挑，风华正茂，却成熟老道——我想，这是他离乡背井的几年打工生活教给他的世故。世故而不俗气，也算超凡脱俗了。他是老师，更是诗人。广汕公路上，货车隆隆，飞驰如同竞赛。马倾城开着摩托车，在路肩上稳稳地行进，从容优雅，一点不慌张。风像刀片一样轻划过耳廓，呜呜地响成一片，把整个人都包裹住了。

诗人都优雅地喜欢这风一样的自由。

我想起了大海，想起了在深圳当保安的杨波，他是水面坚挺的孤岛，我是海里的沙粒，或者靠岸的泡沫。

9

耗费四十多分钟，我们从陌生的揭阳回到相对熟悉的峡山——当地人称小香港的地方。从此，汕头、揭阳、潮州，潮汕三市我都去过了。下了车，马倾城第一时间摘下腰里的黑色BB机，一边小跑一边说马际云CALL了他。复完电话，神情异样地说：马际云说他朋友的广告公司招一个文案，问你有没有兴趣去试试。每个月六百工资，还有奖金。

奖金我是从来不信的。民营企业的奖金就像老板手里喂狗的骨头，扔多扔少在他心情。

我在心里算了算，一个月六百，存下四百，带上狗骨头，一年至少能存个五千！

广告公司在哪里？

马倾城笑了，说：在粤东电子城，陈店，我们下午才路过。老板姓蔡，很年轻，有点爱出风头，每期潮阳报都有做他的报道。

我想起了路边看到过的粤东电子城，墨写的五个楷字浑圆有力，在牌坊上却异常孤独。因为周围附近，是田野，是简单的民居。

和马倾城在路边摊吃了一份海鲜河粉，付了钱，他又收到了马际云的呼叫。复完电话，马倾城说：我现在骑摩托车拉你去陈店，蔡老板今晚要和你见面谈谈。

我不知道这就是面试。

我认为这只是认个脸。

为什么要认个脸，我没有想过。我心潮起伏，这一回，要离开流水线了。

蔡老板的公司在电子城的三楼，与旁边的房子毫无二样，水泥盒子一个。走进铁闸门，发现别有洞天，会客厅里铺着暗红地毯，摆花色绒布圈椅，吊顶射灯，落地音响，墙上敷设灰色吸音棉。在我看来，算是富丽豪华了。

蔡老板瘦小，发长，下巴上长满胡子。他让我坐在他身边，问我在哪些地方工作过。我把潮汕、深圳、东莞报了一遍，末了又把广州也算了进去。我在广州的广东省站前面的站前路来来回回经过了十几回，候车的时候，一个人溜达过西湾路、环市路，在白马市场、一马市场的人海里随波逐流过。还好，蔡老板没有仔细问具体。

蔡老板和马倾城用潮汕话交流起来。

可能是马际云做了编辑，做荐头面子大了些，我就这样过了面试关。

潮汕是一个人情社会，我想，盖因这里的经济才起步，经济规则还没有影响和破坏人情关系。

蔡老板有两个公司，一个是电子公司，做电子零件，一个是广告公司，编印公司宣传册子。粤东电子城规模在粤东地区最大，但粤东地区除了潮州有一些电子生产企业之外，其他地区的生产可以忽略不计。支撑粤东电子城营业的，是陈店后面的贵屿镇。贵屿人利用正常、非正常的渠道，进口（走私）大量的旧电器旧电子产品，通过拆机和翻新，为粤东电子城提供五花八门的电子零件。这不仅成了贵屿的支撑产业，还给陈店创造了市场机会。

贵屿我去过，几乎家家户户都参与了旧电器、旧电子产品的拆机和翻新。

贵屿的空气中弥漫着塑料烧焦后的刺鼻糊味，二噁英的味道刺激鼻膜发涩喉咙发干。山还是青山，草也是绿草，水渠里的水却是黑水。走进贵屿，简易的村道边，杂草里，彩条布下，彩色电视机、显示器、机箱一排一排，堆砌如长城。各处冒出的黑烟，滚滚直上青天，让天空都发黑弯曲了。

这是不可持续的。

蔡老板也看出了端倪，便收缩电子公司的规模，运用参加各种会议拓展的人脉，开了这间广告公司，要研究、策划、编辑出版一本类似黄页的电子行业企业名录工具书，收集广东的电子企业信息，一册在手，电子行业信息尽在卷中。广告公司的收入来源，靠入编费、购书费和广告费。当时，一个广告单张五千元！

依公司惯例，蔡老板给我印了一盒名片，职位不是文案策划，是总经理助理。

蔡老板说，名片不对内，是递给外人看的。

果然如此，在公司里，我仅有的一点写作基础派上了用场，写广告文案，写新闻报道，写材料，整理资料，还要跑外联，跟着蔡老板做公关。王杏元、黄廷杰、张伟雄……一干潮汕文化名人，都是跟着蔡老板接触认识的。他们写小说、写小品、写律诗，编杂志，编报纸，出书，高深莫测。

然而，我小人得志的一面表现了出来，安定下来后，我给父亲写了信，还炫耀了一下，把名片也寄了一张回去。我只是想告诉他，我在外面混得不错。对帮过我的富贵、春哥不以为然。一点小钱，告诉家人向我家人讨要，把我的隐私公之于众，不过是证明我在外面混得不如他们。这方法很不义气！真是老乡见老乡，背后耍花枪！我决定，尽量不跟老乡来往，因为不知道老乡会用什么法子涮自己的颜面。

上班后，慢慢了解了公司的业务架构。在我进公司之前，公司已经在广州、深圳、东莞、惠州、中山、汕头设立了办事处，拉开了大干一场的架势。我进公司一个月后，蔡老板把各地办事处的业务经理叫了回来开会，推动项目的进展。负责潮汕地区业务拓展的邓洪、负责惠州地区业务拓展的谢天湖、负责广州市业务拓展的曾生、负责中山业务拓展的江海生、负责东莞地区业务拓展的李泽光、负责深圳地区业务拓展的罗伟通，像鸟一样，飞到潮汕大地上一个毫不起眼的小镇来商量赚钱大计。他们精神饱满，个个像打了鸡血。广告人，和总统相提并论的职业。而其中包含这什么，我并不十分了解。表面的风光，掩盖了真相。

邓洪，四川人，二十三四岁，瘦小，精明，戴白金眼镜，一脸粉刺，西装革履，风度翩翩。

谢天湖，四川人，二十七八岁，高大，一脸络腮胡，最初在海丰县城蹬三轮送货。

曾生，三十五六岁，广东人，肥肥胖胖，说话吐字不急不缓，让人感觉很稳。

李泽光，南京人，三十岁出头，皮肤黝黑，颧骨高耸，戴黑框眼镜，目光坚定自信。每个人说话的时候，他都微张着嘴往前凑，准备随时接茬。

江海生，江西人，跟邓洪年龄相仿，比邓洪斯文，还有点羞涩，说话就脸红。

罗伟通，潮汕本地人，不到三十岁吧，瘦如老猴，说话含含糊糊，像是一直在喉咙里打转，底气不足。

他们开会，你方唱罢我登场，我在一边做会议记录。

他们把当地的电子行业发展情况、电子企业分布情况都做了详细的整理。这给我打开了一扇窗，这个世界真的很大，大到一个人不敢想象。然后听他们的业务拓展计划、人员配置和资金需求。这让我另眼相看，他们年龄和我相仿，知道的比我多太多了，承担的职责太广泛了，牵一发动公司全身。除了记录他们的开会内容和业务讨论，跟他们接触了，我在心里开始谋划自己的职业生涯。我不会学他们，为了广告业务东奔西跑，灰头土脸，顾头不顾腚。我选择文案策划，我想，我应该坚定的走下去。广告业不仅需要广告业务员，还需要文案策划。文案策划烧脑，但不像广告业务员一样风里来雨里去，用最大的信心，去做最没有把握的拜访。这不是我的风格，我需要稳稳定定的职业生涯。

开会休息时间里，大家逛得最多的地方，就是电子城后面的服装市场。所有的厂棚都是油毛毡盖的，弱不禁风，火灾隐患大。市场里，大大小小两百多个档口，卖各种款式和面料的服装——陈店的支柱产业，并不是电子行业，而是服装。陈店生产的文胸、睡衣、婚纱，在全国各地专业市场都有份额。这么一个不起眼的粤东小镇，用自己的方式在全国占领了阵位！逛服装市场，看各种款式的服装，赏心悦目，如逛花园。

回到公司闲聊，他们几个总会有一个找到缘由起哄，要某个人请喝啤酒吃烧烤。大家回到公司的机会不多，聚在一起了，一起哄，最后把蔡老板抬了出来，要他尽地主之谊，一起去服装市场前面的空地——夜里是夜市，露天里，灯火灿烂，人影幢幢，喧哗如潮。在这里吃烧烤喝啤酒，分享个人的所见所闻，天南地北，聊天十分惬意。

岁月静好，蔡老板负重前行。

蔡老板在生活里，别号“猴子”，像猴子一样忙碌，像猴子一样不声不响。每天来公司上班，不是骑自行车来，就是他的小弟骑摩托车驮他来。电子公司的收入，不足以抵消广告公司开支。广告公司的项目刚成立，各地办事处正在招兵买马，还没有变现，一分一毛，都是蔡老板从电子公司调用。窟窿大，但他坚定的相信自己的选择。只要成功，经济回报、社会效益都是他陈店的同行们不可比拟的。为了达成这个计划，他不仅省吃俭用，还开始拖欠其它项目的应付款项。现实很沉重，未来很乐观，掩不住他眉间的担忧与疲惫。

我一边学着写文案，一边跟办事处的各个经理们联系，收集他们采集到的企业资料，某些时候，还借用蔡老板的名义（这是蔡老板乐见的），监控他们的业务拓展进度。

他们不会把一个所谓的总经理助理放在眼里，他们眼里只有业绩和提成。

九零年代中期，广告业是蓝海，广告公司如雨后春笋。

待到电子行业信息收录达到一定数量，蔡老板派我去广州出差，督促办事处增加广告收入和信息目录的征订数量。蔡老板收支不平衡，手头拮据，出差一天伙食补助二十块，住宿费一个人不能超过五十块，交通以坐公交车为主，实报实销。大家知道怎么回事，都不说。

广州办事处一直在登峰宾馆长租了一间套房办公。等我去的时候，业务员发展到了七八个人——比总部的人还多，办事处的曾总便退掉了宾馆的长租房，在永泰新村租了一套民房，供办事处的业务员住宿。

我不知道的是，我到广州办事处前，他们已经两个月没有交房租，在跟房东玩“躲猫猫”了。

办事处的曾总还以为我从公司带了钱来开支，特地安排了业务员杨学武到车站接我。

杨学武是邓洪的老乡，二十岁出头，四川绵阳人，小胖墩一个。

永泰新村在白云区西北边，我们在火车站前面的公交站坐上866路公交车，一路经过环市西路、解放北路、广园路、柯子岭、白云大道、元下田……已经看到公路两边的菜地了，看到广从公路了，心情不安了，公交车才右转弯，进了一个田园之上的村庄。

866的终点站，就在田野中间的永泰新村。

所谓的永泰新村，不过是一个郊区农村。

不过，我来了，广州。

这一次，我不再是一个匆忙慌张的过客。

这一次，我不知道能呆多久。