一

我在赞美的辞典里寻找针对三月的词汇，几乎翻遍了所有形容的字眼，挑尽了所有描绘的句子，却发现，没有一个词汇能真正恰如其分地套在它的身上。

因此，我给三月下了个定义：三月，原是有些诡异，又有些狡黠的。

三月的诡异，在于拣了一年最短月份的末梢，趁那月的尾巴尖轻轻一摆，便悄无声息地，轱辘一下就来了，叫人猝不及防。

三月的狡黠，又恰似鸡雏啄破蛋壳，从冬天的坚硬里啄开一道缝隙，探头探脑地钻出来。身上还沾着冬的碎屑与清寒，眼底却已含着笑，藏着暖，还显示着几分说不清、道不明的悸动与生机。

三月是从不直白地宣告春天到来的，只在寒与暖的相互交替的缝隙里，悄悄完成一场无声的更迭。

这便是三月最温柔的心机了，不在喧嚣中启程，只在静默里新生。

我看见了，那些先醒来的生命，大部分是奔着三月来的。比如，每一株从土里初露的草芽，都像是经历了一场艰难的诞生旅程。它们顶着残雪，也顶着冷风，把身子一点一点地从黑暗里钻出来。每一次的将头昂起，都带着蜕皮的痛楚。那痛楚是细密的、持续的，好像有什么东西在体内撕裂，又在撕裂后重新缝合。这让我禁不住想起传说中的凤凰，想起那些必须在火里走一遭才能获得重生的古老故事。我更想起了她，想起了她到都吉台上山下乡，接受贫下中农再教育，扎根农村干革命的岁月。

树是在变的。冬天的树是枯寂着、克制着、像谨守清规的老僧。三月的风一吹，它们就还俗了，枝条也随之软下来，垂下千万条绿丝绦，在春风里甩啊甩的，像少女新洗的长发。

这时候的三月，又像她，像她如同梦里走来的一个人，不言语，只轻轻一笑，都吉台的天就醉了，都吉台的地就醉了，都吉台的人，也醉了。

桃花还没开，杏花梨花已在枝头绽开了笑脸，有些日子，空气中已经满是暖意，满是香气。那暖意那香气是无形无影的，却又是无处不在的，像一场温柔的传递。我很清楚，人间热热闹闹的舞台就要交给三月了，田野上，有人甩着长鞭，迎着风走过来，胳膊一扬，鞭梢在空中炸响。拖拉机的声音轰隆隆的，一串接着一串，像提前落下的春雷，滚过屋顶，滚过树梢，滚过村里每一扇刚刚推开的门窗。

她来了。那年，她回那座城市过年，年后并没急着回来，而是等着这个时候，就是刚进三月的这个时候，她才回来的。

于是，人们都说，春天来了！

二

三月的风刮久刮暖一些，花就开了。且一开就是一条街，一开就是一座山，一开就是一条河岸，一开就是一大片。自古至今，那些文人墨客们，都会端着笔墨赶来，要把这三月的好景美景鲜花碧草都收进诗里，收进文章里。他们的赞美词，无不滴落于青青的草地上，或许滴落于铺在地上的花瓣里，像露珠，像珍珠，一颗一颗的，亮亮晶晶的。

可我，没有赞美。

我被一阵大风吹晕了！

就是那一阵风，忽然从某一个方向扑过来，带着沙，带着尘，带着三月的另一副面孔。我看见那些才开的樱花梨花杏花，也有早开的桃花，无不在风里东倒西歪，被揉过来，又搡过去，像一群群一个个无助的孩子。风撕扯着它们的花瓣，撕扯着它们的枝条，也撕扯着我。我的身上，已是针扎般疼痛起来。

那些撑不住的花瓣，纷纷离开树枝，有的远走高飞走，有的当场落于树下，但终归都落在地上，带着泪珠，带着伤痕，在地上在风里无助地打着滚。那些花瓣滚动的姿势，叫人心碎，像是一件件一个个美好的事物，就这么没了，就这么毁了。

我伸出手，想接住几片花瓣，可风太大，够不着，接不住。

那一刻，我忽然对满世界的赞美词产生了怀疑！

那些华丽的句子，那些动听的比喻，都在说三月好，三月很美好的词句，怎么就那么偏见呢？怎么就看不见三月的这一面呢？这狂暴的、冷酷的、摧折生命的一面呢？为什么没有人把它写进诗里呢？

我想着想着，眼睛就模糊了。不是泪，是风迷了眼。可那湿润的感觉顺着脸颊滑下去，滴在地上，和漂浮花瓣的雨水混在一起，渗进刚钻出地面的野草根里。我的肚子里竟莫名地翻腾起来，似乎有一种酸酸的水，抑或是苦苦的水在使劲往上涌，那是说不清的滋味，像是替那些落花委屈，又像是替自己委屈。

寒流还藏在风里，藏在三月里，往往趁着人们不注意，它又偷偷袭来，冷飕飕的，像冬天不甘心退出一样，非要再回来作一场“巡视”。

从大的概念上讲，我们这个地方就是北方，而北方的三月，一直就是这个模样。

我知道，她是生在南方的，又是长在南方的，她对北方的三月有着严重的认识不足。我与她开始对三月统一认识的时候，是她到了都吉台的第二年。当时她不服，几年后她服了，但她还是说：“三月，毕竟是春天了！”

我说：“是，三月是春天！”

三

夜里，噼里啪啦的声音把我惊醒。

是雨。是冷雨。是趁人们不备偷偷袭来的冷雨。

我披衣起床，站到窗前，听着窗外的噼啪声。雨点砸在玻璃上，砸在三层平面的楼顶上，砸在刚舒展开的冬青叶子上，砸在我那棵绿竹的枝条上，一声比一声急，一声比一声狠。我想，那决不是寻常的雨点子，是“箭”，是无数支密集的“箭”从上往下直直地射来，射向那些才打开心扉的花，射向那些嫩得能掐出水来的叶，射向窗前我那棵刚从墨绿开始变青翠的竹。

我把手伸进衣袋，掏出些什么，不是香烟，也不是打火机，是痛，是撕裂般的痛。那痛是有形状的，也是有份量的，握在手心里硌得慌。我的眼前仿佛出现了一张犁，一张生了锈的犁，父亲左手扶着犁舵，右手扬起赶牛鞭，牛拉着犁用力前行，犁铧翻起片片新土，我跟在父亲的身后，把那痛，深深地埋进旧土里，也许，明年的这个时候，或许，根本不用等到明年，几个月，一个月，甚至不用一个月，它就会发出一棵棵新芽，开出一簇簇花来。

三月的天，孩子的脸，说变就变。夜里也一样。

这场雨，不是来浇灌的，是来蹂躏的。它把白天还暖洋洋的日光摁在地上，狠狠地揉搓。气温一下子跌下去，跌回到冬天的领地。寒冷凝结成雨，每一滴都是冰凉的、沉重的。冷雨打在花瓣上，花瓣就抖一抖；打在竹叶上，竹叶就缩一缩。

我忽然想，这夜里的雨，每一滴，是不是都是三月流出的泪？她白天还笑着，暖着，把最好的自己捧给人们看。可到了夜里，人们看不见的时候，她就哭了，哭得很厉害，很伤心，哭得不管不顾。

星月都躲起来了。天地间只剩一片乌乌沉沉的墨色和密密麻麻的雨滴声。时光好像也停下来，在一五一十地数着雨滴，一滴，两滴，三滴……也许，夜还长着呢，雨还要下很久的。

我想起了她。不管是春天的雨还是夏天的雨，也不管是秋天的雨还是冬天的雨，还不管是白天的雨还是夜里的雨，只要下雨，我就想起她。一年四季的雨天里，包括白天与黑夜，我都见过她淋雨的样子，给我留下的，是我独有印象深刻，还有不能跟任何人言说的心疼！

积水在地上漫开，漫进泥土的一道道裂缝里。那些裂缝，雨水灌进去，就显得更深了。可就在这时，天已蒙蒙亮，我看见了飘落在地的花瓣，它们被雨滴打下来，漂在水面上，浮浮沉沉，悠悠荡荡。

忽然，一朵花瓣漂到一道裂缝前，朝着裂缝轻轻地贴上去，像一只小手，把裂缝小心地捂住。

四

我忽然想写点什么。

写什么呢？

就写：二月再见，三月你好！

这话每到上个月的末尾和下个月的开头，很多人很多人都说，只是把月份一改，特别在微信里，好像不是在问候自己的微信朋友。

我打开电脑，键盘敲下去的刹那，阳光也从窗外透进来了。从窗外透进来的阳光，一缕一缕的，带着金边，带着暖意，洒在我的手上，洒在我的电脑上，洒在写满字的荧屏上。一股暖意便从指尖漫开，漫到手腕，漫到胳膊，漫到我的脸上，整个心都暖了。

我便想，三月，在一年十二个月中，大概是最难做的月份了。一边要催生春天，一边还要忍受冬天的折磨；一边要变得温存，一边还要承受冷雨。那些最先醒来的生命，注定要比别的多挨几场寒流，多经几番摔打。可它们还是要醒来，还是要昂起头，还是要开出花来。这倔强，应该都显现着三月的性格。

我还想，融化的冰水细细地流，带着冬天的寒冷的残骸。终于，在某日的午后，天边会飘起纸鸢，一只，两只，还有，还有三只，四只……那是孩子们放的。纸鸢晃晃悠悠升上去，升到半空，忽然，忽然就稳住了，在快活地飘着，像给天空安上了翅膀。

此刻，我如果站在我家乡都吉台的那座“斗鸡台”上，向远处望去，映入眼帘的，肯定是那一望无际的广袤田野，麦苗正齐刷刷地返青。那绿色是新鲜的、饱满的、流动的，从麦地这一头漫到那一头，漫得无边无际。我仿佛看见了她，她就站在渠道的这一头，看着机井的水缓缓淌进麦田的畦埂里。那流进麦田畦埂里的水，是我开的抽水机从很深的机井里抽出来的。我慢慢走近她，看见她赤着脚，挽着裤腿子，腿已冻的发红。

我说：“穿上鞋吧，裤腿也放下来，这三月的天还太冷！”

她看了看我，没接我的话，而是笑着说：“你写诗吧，写三月的诗。”

我说：“写，写三月的诗，也写你的诗。”

她看着我，朝我笑；我也看着她，朝她笑。渠道的水，“哗哗”淌进麦田，也在笑。

鸟声从树林子里边飞过来，一声接一声，脆生生的，钻进耳朵里就不肯出来。风也变了，不再是冬天的风，不再是早春的风，是真正的三月风，柔和了，温存了，吹在脸上痒酥酥的。

天上多了飞翔的翅膀，地上多了鲜活的生命。

二月真的走了！

三月真的来了！

我把电脑关了，阳光还在电脑上慢慢地移动，那一刻，时间忽然变得很长，长到可以装下整个三月。