10

1997年，是值得中国历史记录和大书特书的一年。

这一年，我到了广州。我的工作还挂在远在潮汕的公司，因此不再像以前那么慌张、仓惶、战战兢兢，而是多了一份从容。工作在手，吃饭的家伙什在手，心里有底气，走遍天下都不怕。

我来广州办事处的第一件事，不是督促、检讨办事处的业务，而是帮着他们向公司要经费，这让我哭笑不得。

白白嫩嫩的小胖墩杨学武，私下里向我介绍了广州拉广告业务的情况，除了正规出版物，广州还有很多广告公司出版DM杂志，上百家。广州就像个大海，容得下每一滴水。

我对在广州找工作的要求很好奇。以前经过广州，国际化大都市这个帽子让我每次都是仰视，内心充满忐忑和自卑。

七年时间里，我十几次路过广州，都不敢停留一夜，一个是不了解广州的用工需求，一个是对自己的高中文化没有信心。虽然火车站有皮肤黝黑的小工，推小货车的速度比路上的小车还快，但我知道，这活是我干不来的。在其他地方看到的，西装革履也罢，白衬衫也罢，连衣裙也罢，包臀小短裙也罢，不是手里握一个包，就是肩上挎一个小包，说不上精致，但精干，说不上精美，但妖娆，各有各的手段讨生活。而我自顾，灰衣蓝裤胶鞋，太土了，与他们完全不在一条线上。城市和农村的区别，在我和他们来看，一目了然。这让我自惭形秽，觉得自己跟广州不匹配。转来转去，时间去了七年，最好的青春年华，大半被我扔在了无家可归的路上，没听到一声响。

杨学武像邓洪一样热情——四川人的热情没有杂质，安顿之后，晚上就带我出来，坐公交车去农林下路，去沙河市场，去环市中路，去火车站公交站坐最后一班车回来。夜未央，一起凑钱在永泰新村的小店里买半打啤酒，带回宿舍，一边喝酒，一边聊天，喝着喝着就沉默了。广州很大，家很远。今夜，家和游子，都在这片无边月光里。

广州的杂货店多，角角落落里都有。

广州多夜游鬼，凌晨一点了，路边的小档口还有人独自在喝啤酒。

蔡老板借不到钱，坚持了一个月后，来了一个电话，宣布办事处解散。对于我的去留，蔡老板没有明确说法，意味着我又自由了。这是一种默契。碍于马际云的面子，蔡老板不能明说要解雇我，但我知道，我和他已经到了分手的时候。我身上并没有多少积蓄——我仍然没有完成存款过万的梦想。我已经离家出来七年了，跑过潮汕、深圳、东莞，居然拿不出一万块！我终于想明白了，这七年，是我必须经历的七年，是还账的七年。欠读书的账，欠生活的账，需要十倍百倍地偿还。一个农民离开家乡要进步，必须有一个衔接，并形成梯次，经历起伏波折，受尽各种锻炼折腾，不抛弃不放弃，不断蜕变，不死，才能迈上人生下一站的阶梯，开始新鲜的生活。这代价大，不过值得，毕竟，我已经到了广州！

广州是一片浑浊的浅海，平凡的人都有机会跃出水面做一朵浪花。

想起杨波，这个养了我两个月没有一句怨言的同村，平时都不联系。我想等我稳定了，我去找他，带他去看海，去看东部华侨城，再把他带到广州一起打拼。

兄弟在一起，彼此才有后方。

11

办事处解散，大家重新择业。

杨学武说广东电子杂志社招人，和我们以前的业务比较对路，办事处的人都可以去试一试。

我怀疑自己的能力。

杨学武豪气地说：怕个卵啊，能干多久就干多久，干不成就找下家。

杨学武不知道的是我担心学历。

我自始至终也没说过我的学历。

广东电子杂志社的老总是我们湖南老乡，姓邱，摄影师，大胡子，魁梧高大，做派像极了艺术家。他面试了我们，全部收了。当时，音响、CD机、VCD机行业发展如日中天，爱多、金正、步步高等品牌家喻户晓，广东电子杂志社亟需业务员去跟企业对接，开展业务。

因为我有广告文案写作经验，邱总安排我做广告文案编辑，兼广告部主任。邱总自己兼任广告部总监。我跟着他，除了写文案，还辅助他管理广告部人员和业务。同时，我也可以去拉业务，按最高提成。

邱总给我的定薪是月薪一千五——我在蔡老板公司的两倍多工资！

我跟永泰新村大声说了再见，和杨学武几个人搬到了天河石牌村。

石牌不是广州最大的城中村，但它是外地人最多的城中村。

早上，石牌往中山大道的路上，各种人马络绎不绝。工装、西装、小裙子，平头，长发，穿戴整整齐齐，像白领骨干精英，钻出巷子，精神抖擞，风华清靡，迎接挑战。路两边的狭小空地上，摆摊的夫妻使用各种材料和用具搭建了摊点，手忙脚乱卖各种特色早餐。晚上，道路两边不仅有原来的摊点，还多了“站街妇女”，令人感觉诡异。村子里，农民房都是“握手楼”，过道之上，楼房挨楼房，出租屋里塞满怀揣各种梦想的年轻人。楼道里的一楼，阴凉潮湿里，商店、餐馆、发廊、报摊，一应俱全，生活的烟火味弥漫。 

这里不仅是是广州商业中心，还是广州的教育中心。

华南师范大学、暨南大学、广东民族学院、石牌电脑城、太平洋电脑城、宏城广场、天河城、南方人才市场、广州购书中心、体育中心……都在这一条路上，天河路东边的天河北路，中信大厦像从天而降的大碑矗立云霄，后面火车东站的巨大水幕，一天到晚喧哗着羊城的精致。

天河东、天河西，体育东、体育西，是广州最大的堵点，上下班，路上的车，一堵两个小时！

我知道进来广州的不容易，唯一可持续待在广州谋生的方法，不是赚钱，而是学习，我知道自己的短板。广东电子杂志社就在广州购书中心边上的天涯海角楼，下班的时候，购书中心大门口有很多卖旧书、盗版书的“走鬼”，无论厚薄，一律十块钱两本。我就在这些“走鬼摊”上淘啊淘，从广告策划、文案写作、新闻采编，到文学作品，到文学写作……心里有了小九九，就像心里点了灯，不再迷茫。

这个时候，我陆陆续续地把邓洪、李泽光、江海生几个原来公司的同事拢到了广告部，或做专职，或做兼职。他们拉到业务，他们有提成，我也有提成。我之所以找到他们，因为他们曾经在有意无意之间当过我的师傅。我现在有了平台，理应大家共享。和他们在一起，还能回忆在广东到处跑的峥嵘岁月。

广东电子杂志社发展也快，邱总有无数个想法，要产业化，集团化，把杂志办成了几个刊，从硬件到软体，每月出几本，做出版界的航空母舰……

但发展迅猛的时候，危机随之降临，管理部门一纸文件，广东电子杂志社一号多刊，违规，停刊整顿！

邱总懵了。

整顿无期，我们又到了分别的时候。

其时我已经做到了软体杂志的主编！

对一心干大事业的邱总来说，这是一个悲剧，整顿、罚款、停刊，前途迷茫。

对我们来说，这是一个教训，规矩就是规矩，坏不得。这里是广州，不是乡村，一切都有红线约束，没有空子可钻营！

跟着邱总，我不仅获取了一份报酬，更重要的是，我边学边用，积累了专业知识和工作经验。这是七年流浪后最大的收获，打下了职业生涯基础。我感谢同事们，感谢蔡总，感谢邱总，感谢杨学武，感谢所有的同事，也感谢我自己那份与生俱来的固执与清醒。我想，这是东干脚的烙印，是农民的基因，跟在家种地一样，种瓜得瓜，种豆得豆，走正道，行大道，不断付出，迟早会有一分收获。

没有离别的站台，没有告别的仪式，大家收拾好行李包包，没有悲伤离别，大家自我感觉良好，在临走前互留BB机号码；走进石牌的巷子，都是陌生人，了无牵挂，苦涩的笑一笑，汇入中山大道的人流，瞬间就像蚂蚁进了枯叶堆，无影无踪。

12

通过父亲得知，东干脚在变化，我们家的红砖房已经落伍了，现在农村流行盖楼房。一层楼，两层楼，三层楼，四层楼，能力多大，房子就多高。都是从外头赚回的钱。我明白父亲跟我说这些话时，背后隐藏的意思。他再也无力去盖一座楼房，他要交班了。

我跟父亲表态，我挣到十万了就回去。

十万，在1999年，对于东干脚种田人来说，是个天文数字。

对于广州城里的本地人，或对于某些人，十万，不过一年的年薪而已。

于我，我不知道多久能挣到这个数目的收入。但我知道，我得有目标，并且努力追逐目标，回到东干脚，才能盖房，娶亲，才能拿得出人情费用和生产费用。没有十万打底，是应付不了的。十万，如雾里红灯，一直在我前方闪烁。

进城是一种冒险，求职是一种冒险，生活是一场冒险，哦，活着是一场冒险！高贵的人，平凡的人，莫不如此。

我赤手空拳来，没什么好怕的。尤其是在这些陌生地方，失败了没人耻笑，大不了换个地方重来。他乡的好处，在于“他”，和你没关系，你大可折腾，也不关“他”事。

离开石牌，我搬到了天河棠下，在天河工业园编时尚杂志，随后搬到白云棠下，编流行娱乐杂志。随后失业搬到了石井，住在工厂对面每个月租金五十元的工棚里，等待就业机会。随后搬到了春暖花园，进入文化公司写文案，然后创业，贷款在机场路买房。我终于打消了夜以继日挣钱的念头。夜以继日地挣钱，每天在日光灯下原地打转，锐气全被磨消，走不远。广州像大海，我像落叶，大海不断把我推向礁石，我不断地迎风而上，随波浪回到大海。在大海里漂着，才有机会接近远方，靠近理想的彼岸。从期刊到广告公司，到文化公司；从策划公司，到动漫公司；从影视公司，到互联网公司；从产权交易公司，到房地产开发公司；从打工上班，到自己创业…… 中途有失业，有失败，有消沉，有不甘，有与欲望的斗争。时间淘去浮在表面的油滑，我仍是当初阳明山里的一颗石头，尽着坚忍本分，支撑严酷的现实和理想的虚无。时间像雕塑大师，不同的时间把人塑造出不同的样子，看起来很魔幻，其实我一直围绕着营销策划打转。追求不断进步，坚持，意志、平常心，甘于淡泊，这些都比荣誉重要。这样，我成了一颗特别瓷实的石头。我想，我应该做这个，我适合做这个。我最早接触的是写作，来广东后最先学习的是广告策划。我喜欢文案策划，我喜欢它，不是它稳定，而是我没有时间去折腾其他的职业了，我再也拿不出七年时间去坚持一项学习。做自己最熟悉的工作，做自己最有经验的工作，像个老水手，大海才能做故乡。这成了我的信条。我发现自己一直就是这么固执。当然，你也可以理解为潜沉，不动声色，执拗。

默默行走在广州的公交线路上，风雨无阻，不知经年。

扣了扣手指头，二十年多了！

二十年多，弹指一挥间！

广州或许不知道有我这么一号人存在，但广州敞开胸怀收留了我。我不敢声张，在这里甜蜜地窝藏了二十年！广州一直奔跑，踉踉跄跄，但一刻也未曾停留。人来人去，广州根本不在乎。谁出力，谁把广州当家，谁就是主人。我们七零后这一代人起点低，背景差，太需要包容的广州，太需要机会证明自己，广州没有吝啬空间。失落也罢，不甘也罢，认命也罢，不认命也罢，广州都把我们拢在怀里，一起颠簸。这个时代像一堆滚动的沙子，泥沙俱下，经受住磨砺和冲击的，才能留下来，成为这个城市的一部分。我能在广州停留、谋生、置办房产、创业，是我的决定，是我的机会，亦是历史的选择，全靠广州成全。

从天河到白云，从白云到海珠，二十年多，我都还没有看清广州。

广州散散乱乱，没有章法，城里虽有几纵几横，但高楼大厦和城中村密密麻麻的房子一直和谐地挤在一起，高楼如帆，平房如海。烟火遥远，生活气息却在每一条小巷弥漫。

在解放桥上，可以看到惠福路榕树下的红瓦房；在北京路穿过繁华街灯，可以看到古朴的石板街；在洪德路，可以看到骑楼背后一直默默守护的珠江；在越秀山，你可以依傍古典的镇海楼，和它一起俯瞰广州的霓虹五彩……它们像历史遗留的瘢痕，透过它们，可以感受到广州的厚重，看到历史的艰辛与担当，看到发展的光彩新姿。在每条城市主干道，都可以找到专业市场，环市西路的服装鞋帽、解放北的皮具、机场路的化妆品、中大布匹、惠福电器……生产的便利，专业的市场，价格的灵活，现代的服务，方便的物流，就是广州成为国际大都市的底蕴与底气。

这些混合在一起，便是我们平静的日常。

在广州结交的朋友，一般都在通讯录里存着，在生活里难以相聚。

每每念起远在潮汕的马际云、郑少华、马倾城、马楚峰……像大海上的船帆，十分渺茫，只要看到名字，就会想到“念天地之悠悠”这阙词。

当我穿过半个城市，一个人去海珠桥上看白鹅潭的落日——城市的落日，借了滔滔潭水，把城市辉映得像一座连绵起伏的大山，绿色如柔软的海绵一样明亮，建筑如积木披了光芒，车辆如玩具一样幼稚，道路如迷宫一样盘绕，天际苍茫，大地仓惶，唯有珠江水波上的那叶扁舟，才能把人从迷思中唤回人间。我们的目标，从来不是现在的生活，是明天的星辰大海，是走进未知的黑暗，像大海苍茫的远方。很多时候，我都忘了现实的局限，忘了自己不过是时间里的一个泡沫。

所有的泡沫都要上岸，那是海的必然，社会一样，会把平凡的人推到边缘。打工的人去向哪里？像叶子，绿了黄，落了生，年复一年，辛苦不变。

杨波还好吗？打电话一直说很好。从南门墩换到数码市场，当了队长，手下二三十号人，听起来还真不错。如果他到广州，我就带他来白鹅潭，这里，没有孤岛，这里，高楼壮观，落日比大海耀眼。

日落之后，城市开始嚣张，车马水龙，霓虹光柱，五光十色，像深空繁星。我湘南山地的夜何其安静，像一片凝固的波涛，平静里只有夜枭清晰可数的鸣叫。

这是我的广州吗？

不是。

属于我的，只有东干脚。

东干脚的汗味已经浸透我的灵魂。

那些不靠谱的故事、传闻和荒唐的经历，那些责我罚我骂我爱我的人，都成了家乡美好的一部分，温暖又忧伤。

我是原来的我吗？

不是，我已经回不到从前。

出门打工的人，都是不甘平庸的人，反复挣扎后，挣脱命定的窠��，进入正常生活。可很多人经不起苦难的淘洗，三两折腾，就像泡沫无声消失了。

在办理户口迁移的时候，我毫不犹豫的把户籍留在了东干脚。我是一片从东干脚的小溪流向大海的草叶，我的根在东干脚带着汗味的泥土里。广州收留了我身子和我的向往，不断地折腾我的力量；东干脚的泥土收留了我的灵魂，用一整片山地作为铺垫。是向前冲锋，还是向后飞翔？这是一个无解的问题，生命陨落也没有答案。现在广州，活下去，不管不顾，广州就是我的彼岸。

当我从住处的窗口打量天边夕阳，余晖满天的时候，我开始计算归期。

正在这个时候，楼下的喇叭响了，通知小区居民下楼做核酸检查。全国到处都一样，忙着做核酸检查。隔壁邻居出来，在楼下大门口叫唤：做核酸检查了。

生是一种机缘，死是必然。既然活着，那就没必要想着死。

虽有热爱可抵岁月漫长，但漫长岁月终可让热爱山穷水尽。

夜色起，华灯初上，小区的人排着队，男女老少，像老鹰捉小鸡游戏里一排整齐的小鸡。鹰呢？鹰在心头的恐惧里。唯有耐心，可让一切问题水落石出。在红马褂的指挥协调下，队伍一点一点向前挪动，去驱除心里魔，去拿回坦然的真。

突然觉得，广州这个灯若繁星的地方若有灵魂，这些队伍就是灵魂。

广州若有凌云志，这城墙似的队伍就是基石。

我忝列其中，是其中一丝游魂儿，在飘。我感觉到了，笑了。口罩蒙着嘴，谁都不知道我在笑。

潜在人群中，孤独的灵魂像一粒沙，人群就像海，会隐去所有真实。

沉潜在人群里，有孤独有温暖，冒出头，四处都是迷茫和苍凉，一片冷清。

家在哪？以前以为在东干脚，现在发现，家只是一种固定的结局，无处不在。

悲苦幸福一直在身边轮回。杨波白肺病，没有逃脱死亡追捕，成了命运小手指里的齑粉，在深圳在人间永久消失了。得到这个消息，我在广州动弹不得。我想起了他当年的关照，一起在海中看到的孤岛和我们的沉默，没想到，他先做了一个泡沫，此生再也不得相见，这让我欲哭不能。若有机会重返深圳，像以前流浪一样，绕着南门墩走一大圈，布吉，水贝，坂田，龙华，平湖，沙岭……  然后一个人悄悄去看看大梅沙的海，看海里漂着的毡帽式的孤岛，看看海边的东部华侨城，想想我们步行到公交站的曾经过往。

大海不仅是一个容器，还是一条自由的路，通向彼岸，也通向平凡。

从湘南山群到他乡大海，从庄稼地到现代化都市，从漂泊到直把他乡作故乡，起初以为是自己的选择，自己的追求，现在回过头来看，一切不过是命运的牵扯和安排，从山到海，一路积累的生活经验，一路上吃下的灰尘，多得阳台上的洗衣机都装不下了——这是所有离乡背井在他乡打拼的人拥有的共同历程。很多东西只能潜在肚子里，供一辈子咀嚼和回味。比如无家可归，比如饿肚子，比如暂住证，比如杨波，比如来得莫名奇妙来的新冠疫情。很多遭遇都不用表达岀来一一其实是轮不到我说，一边看，一边体验，一边故作镇定，一边无可奈何，这大概便是我和很多打工人的生活。

幸好，每一个打工人都拥有一份平凡的踏实。