济宁仙影绿地建成已近三十年。与它同岁的，是那一排排合抱的白杨，直插云霄，蔚为壮观。它们如沉默的哨兵，无论晨昏，总是静静伫立，守护着这片安宁。

冬日的白杨，褪尽了繁华，只留下浅灰与苍白的枝干，在近乎无色的冷淡的阳光中，投下疏朗的影子。寒风掠过，枝梢轻颤，它们却静默坦荡，于沉静中透出一股坚韧。

白日里，它们是寻常的背景；而冬夜，尤其是北风呼啸、寒雾弥漫的夜晚，另一种美才会显现。林边的灯晕开幽幽的光。我沿着曲折小径漫步，脚下扑嗒作响，四周寂静，唯闻风过树梢的低沉呜咽。

我本以为这只是一次寻常的夜行，却未料到——在幽光的映照下，树干上那些深褐的斑痕与翘起的纹理，竟化成了一双双眼睛，静静地凝视着你。

仔细看去，每一棵树上都“眨”着这样的眼，或清晰，或朦胧。再走近仰视，灯光斜打，光影交错间，它们格外生动：有的大如瞳孔，深黑而沉静；有的小而圆润，眼角微挑，仿佛在夜色中轻轻眨动。外圈深色环纹，像眼瞳与虹膜；那些大型的斑块更为逼真，上方的纹理如漩涡，下方的“瞳孔”深邃，周围凸起的深褐色树皮勾勒出眼睑的轮廓。有些边缘还带着细密的裂纹和翘皮，宛如睫毛的投影。在光影流动间，它们竟真有了眨动的错觉。

与我同行的友人看了几秒，忽然道：“怪瘆人的！何时长出来的？”

我怔了一下。此刻，在冷风与幽光的交织中，这些眼睛确实带着一种难以言说的神秘。它们是守护者，也是沉默的见证者，冷眼阅尽人间悲欢，记录每一次脚步与抉择。我恍然意识到，这绝非树皮的巧合。万物皆有灵。这或许正是白杨与世界对话的方式，是生命在坚韧中为自己刻下的年岁之眸。 它们看过晨雾中的行人，听过夏日的欢语，记得树下的低喃，始终不言，却比任何言语都记得更深。

它们在这冬夜的光影中，以一种极致的从容，教会我敬畏。敬畏自然，便是敬畏生命本身——那在冰风中雕刻出的简洁、透明与深邃，正是在平凡中显现的奇迹。

冬天的白杨，是西北风雕刻出的艺术品。风带走了所有绿意，只留下灰白的坚韧与冷峻。这份寒冷赋予的清醒与孤独，也让它们在无边的晴空下，展现出一种同类无法企及的美。它们的根，深扎在这片土地之下——那里有李白浣笔的泉，有大运河浸来的水，有孔孟之乡千年文脉的滋养。这滋养不仅让树干茁壮，更让那些斑痕与纹理在岁月中沉淀、显现，最终化作一双双“眼睛”。它们因此不只是树皮，更是生命深植于大地后，向着世界张开的智慧的年轮，是凝望着历史与当下的、无处不在的眼。这让人顿生敬畏——仿佛每前行一步，都在阅读一部无字之书，都在接受一种沉默而深邃的注视。

这些感受，凝成几句小诗，留在冬夜的风里——

冬杨之眼

灰白枝干指长天，

黑纹如眼夜生烟。

光摇疏影随风舞，

静看人间岁岁年。

泉润根深藏旧梦，

风雕骨劲立寒川。

万物有灵皆守望，

天心在目不曾眠。