一

他的话筒，被岁月浸透，

曾将济宁的夜空缀满声音的星斗。

国家一级播音员的荣光，

在荧屏之上绽放三十度春秋。

从《交警之窗》到《白云音乐网》，

从音乐电视铜奖到晚会华章绽放，

人们熟悉他那醇厚的嗓音，

却不知他心底藏着更深的渴望。

二

2017年冬，寒风拂过运河，

郭玉站在人生的崭新渡口。

他接过济宁市读书协会的重任，

面对的是四个“无”的荒芜——

无场地、无经费、无人员、无先路。

朋友不解：何必离开璀璨的灯火？

他只是微笑：“有一种光，

须亲手点燃，方能照得更久。”

三

第一个周三的夜晚，

会议室里只摆着三排空椅。

他提前两小时到来，

擦拭桌椅，调试那台旧音响。

七点整，门被轻轻推开——

来的是老邻居、送报员，

还有刚歇下面馆的老板。

郭玉沏上一壶清茶，翻开《论语》，

声音如运河水，温柔而坚定地流淌。

四

八年，三百七十六个周三的接力，

他未曾缺席任何一次开场。

线上直播延伸到建筑工棚，

线下讲堂迎来轮椅上的银发苍苍。

“四结合”的模式悄然萌芽：

学者与快递员并肩分享，

经典诵读伴着键盘的敲响。

他说：“读书从来不是特权，

是每个灵魂都应享有的光。”

五

2023年的春天格外忙碌，

他奔走于图书馆与讲堂之间。

“地方文献征集”的倡议书上，

他落下第一行深情的序言。

捐赠仪式那天，他静静立于台侧，

看泛黄的书稿被郑重收藏，

眼角闪烁的，是欣慰的泪光。

当本土作家紧紧握住他的手，

他明白——文化的根，正扎实地生长。

六

他依然是那位声音的诗人。

在李白诗歌朗诵会上，

一句“君不见黄河之水天上来”，

让千年诗意在任城回荡；

在“孔夫子文学奖”的舞台，

他朗诵《窗外的朋友》，

让生态文学随声韵绽放。

但他更眷恋的，

是听菜场大姐畅谈《红楼梦》，

是看保安大叔写下读书的感想。

七

奖牌与证书，深锁于抽屉，

“全民阅读优秀推广人”的称号，

在他心中，轻不过一句：

“郭会长，下周三，我还来。”

他说最珍贵的荣光，

是那座永不熄灭的讲堂，

是五千个被书籍点亮的灵魂，

是每周三那扇永远敞开的门，

是整座城市渐起的书声琅琅。

八

夜幕垂落，运河静静流淌，

两岸灯火依次点亮。

其中有一盏，格外温润，

那是读书协会明澈的窗。

郭玉立于门前迎送读者，

身影被灯光拉得很长、很长。

八年来，这身影从未改变——

宛如一盏不灭的书灯，

在时光长河中，

温柔照亮每一个靠近的梦乡。

九

如今走过济宁的大街小巷，

处处可见悄然生长的痕迹：

报亭里多出文学期刊，

咖啡馆传来读书的讨论，

连公交站台也贴着诗句。

这些轻盈却执着的改变，

源自一个人八年的扎根与奔赴。

郭玉与他的读书协会，

像一粒投入运河的石子，

涟漪，正一圈圈荡向更远处。

十

他依然在每个周三傍晚，

提前点亮那间屋子的灯。

当第一位读者踏着暮色走来，

他递上热茶，微笑致意。

此刻，没有奖项与光环，

只有书页翻动的声音，

在安静中显得格外清亮。

那是文明传承的脉搏，

是一座古城在新时代里，

最深沉的呼吸与心跳。

尾声：向未来

窗外的运河，流淌了千年，

还将继续流淌千年。

就像这盏灯，亮过八载，

还要亮过无数个八载春秋。

他望向满座的读者，

望向窗外更辽阔的天地。

他深知，一人的力量或许微渺，

但只要点燃一盏灯，

便会有第二盏、第三盏……

直到整条运河两岸，

都亮起温暖的读书光。

“明年，”他在心中静静描摹，

“要让讲堂走进更多街巷，

要让‘流动书箱’驶向田野村庄，

在每寸土地上播下读书的向往。”

他的手轻轻拂过会旗，

那上面绣着的，不仅是协会的名姓，

更是一座城市对知识的渴望，

一个时代对精神的守望。

灯光下，他的身影清晰如刻——

这盏灯，永不会熄灭。

因为点燃它的，

是五千年文明的星河，

是千万人精神的微光，

是一个人用八年时光，

在运河边栽种的，

一片生生不息的书香森林。