酸橙，又名酸柑，俗称臭皮柑。学校的操场边，栽种了十几棵臭皮柑树。四季长青的枝叶间，藏着累累的果实，从夏到冬，挂得满枝满桠，像缀了一树的小灯笼。

这果子，在四十年前，缀满我童年的记忆。那时物资匮乏，一分钱都要掰成两半花，臭皮柑两分钱一斤的价，寻常人家也舍不得常买。它是我们这些乡下孩子的奖品——扒完一篓柴，寻满一篮猪草，或是帮着大人挖完半分地的土，额角的汗还没擦干，兜里就能揣上一两个圆滚滚的臭皮柑。剥皮时，酸涩的汁水溅在手上，指尖都带着一股清苦的香。咬一口，很是酸爽，那股酸劲儿，欲说还休，却又欲罢不能，是童年最鲜活的滋味。祖辈们比我们更会打它的主意：经过削皮、破口、泡石灰水、按摩、压扁、去心、浸泡、熬制和放凉回糖等步骤后，把它制成乔饼，据说吃了能散气。还有人在夏季它的果实青绿小巧时摘下，于顶部切一个口子，掏去里面尚未成型的果肉，在柑皮壳内填满茶叶，盖上切掉的部分，阴干，用锡箔包好，就得到小青柑茶，爱喝此茶的人还不少呢。那时的臭皮柑，是果腹解渴的生活物资，是解馋的零食，更是藏着生活智慧的宝贝。因为这些，我对臭皮柑，总怀着一份特殊的感情。

令人想不到的是，几十年后的今天，臭皮柑的命运发生了天翻地覆的变化。

深秋一过，校工便提着竹竿去敲树，橙黄的果子噼里啪啦往下掉，一摘就是两大三轮车，最后全被拉去垃圾站。孩子们从树下跑过，连看都懒得看一眼，偶尔有调皮的摘上一两个，也不是为了吃，只是攥在手里当玩具。有一回，一个学生怯生生地问我：“老师，吃了臭皮柑会中毒吗？”我愣了愣，说不会。他挠挠头，小声道：“我吃了三个，是下棋输了，罚的。”

我听着心里不是滋味。旁人只道它酸，却不知它的好。早些天，胃胀厌食，忽然想起这果子，便摘了两个，用手动榨汁机压出汁水，那酸中带甜的汁液入喉，只觉一股清爽直沁脾胃，个把小时后，就有了食欲。还有一年，一位网友说家里老人咳嗽不止，寻不到好法子，我想起冰糖蒸臭皮柑能止咳，便给他寄了几斤去。没过多久，他竟给我寄来几条鱼，说是自家鱼塘里的，算作谢礼，并说咳嗽好了很多。一来一往间，这小小的果子，竟成了联结情谊的桥梁。

更妙的是，臭皮柑耐储存。冬天摘下的果子，能存到开春。待到春困来袭，昏昏欲睡时，取一个剥开，咬上一口，那股甜酸劲儿直冲天灵盖，倦意瞬间消散大半。

有一年春节，我去沅江走亲戚，才发现那里的臭皮柑更多更大，河道上，池塘边，房前后，随处可见，却也鲜有人采摘食用。我问表哥：“既然没人吃，为何还要种这么多？”表哥笑着说：“你看这树，四季长青，初夏开花时，香飘十里，是上好的蜜源。夏天结果，由青到黄挂到冬，观赏性强。现在栽它早不是把它当作水果树，而是绿化树了。”

我站在树下，望着满树沉甸甸的果子，忽然觉得可惜。这藏着祖辈智慧、带着山野清趣的果子，不该只用来观赏，更不应沦为垃圾。它能止咳，能助消化，能解困，有这么多好处，若能被食品业界瞧见，加以研究利用，做成蜜饯、果脯，或是提炼成饮品，才不负自然的馈赠。

风掠过树梢，吹落一枚熟透的臭皮柑，滚到脚边。我弯腰拾起，剥开皮，咬下一口，那熟悉的酸甜，是岁月的滋味，也是希望的滋味。

（本文作者系湖南宁乡市玉潭高级中学教师）