大雪节气后的第六日，隐竹山房的围墙已被积雪覆得厚厚一层。青砖黛瓦间白雪错落，就像宣纸上浓淡相宜的焦墨甚是好看。瓦当下悬着剔透的冰琉璃，院中桂树让雪压弯了腰，竹叶顶着茸茸雪帽，在风里簌簌地颤动着。又是一年将要过去。

望着满地皑皑白雪，忽然想起六岁那年，也是这样的大雪天，我跟着母亲去赶嘉县年会。

一九六九年的冬天格外冷。

母亲是位极能吃苦的人。我总记得她和姥姥坐在房东大门过道里，身下铺张凉席，不管天多冷，不是摇着嗡嗡作响的纺车，便是坐在织布机前哐当哐当地织布。我常绕着纺车跑来跑去，和房东家的小孙子弹琉璃球、滚铁环。

那时全家七口人——父母、姥姥和我们姐弟四个，全靠父亲在银行营业所每月二十几元的工资过日子，紧巴巴的。为贴补家用，母亲便带着姥姥和姐姐纺线、织布、纳鞋底、缝棉袜，做好后拿到集上卖，换些油盐钱。

母亲做针线活是出了名的利落。街坊邻里谁家有喜事要套喜被、做棉袄，都爱请她去。一来她手巧，针脚横平竖直，像用尺子比着纳的；二来她儿女双全，讨个吉利。每逢这种时候，她总带上我。几个婶子、大娘合力缝好大红被子，我便趁机脱鞋爬上被面打滚，母亲轻拍我屁股笑骂，主家老人却呵呵地说：“童子滚一滚，早生贵子哩！”回去时，我常扛着一小包袱主家送的棉花，蹦跳着走在前头。

为赶年集卖个好价钱，母亲总在年前连夜赶工。纺车声、织机声嗡嗡、哐哐响到深夜，我就在这声音里迷迷糊糊进入梦乡。醒来常看见母亲还在灯下缝袜，姐姐已捏着未纳完的鞋底歪在她身旁睡着了。

春节前，雪下得特别大。院子里房东拴在篱笆边的羊，几乎和雪地融成了一片白。

天还没亮，母亲用麦秸火把我的棉袄棉裤烤暖，从被窝里拽出我来穿上。两只提篮装满了新棉袜、新鞋底，临走前她又掀开锅盖，取出七八个热腾腾的白馒头，用洗净的毛巾包好，垫在篮底。然后她一手挽一只篮子，拉着半睡半醒的我，踏进深雪里。

从万张乡到嘉祥县城，十四里路。我们娘俩深一脚浅一脚，走了近两个时辰。到年会时，街上早已人声熙攘。母亲在角落寻了个空地，摆开摊子。她做的活计扎实，鞋底厚而匀，棉袜针脚密实，不到晌午就卖完了。馒头却不好卖——那时不许私人买卖粮食，被市场工商管理发现要没收的。我们担着心，悄悄地卖，总算没被查到。回程路上，母亲一遍遍念叨：“小来，咱今天可是卖了个好价钱，卖了两块多呢！”

积雪映着日光，刺得人睁不开眼。路过一个卖油条肉盒的小摊时，母亲停下脚步，掏出七分钱，给我买了个肉盒。我捧在手里边走边吃，满嘴油香。母亲看着我笑，那笑声落在雪地里，清亮亮的。

那肉盒的香气，飘过了几十年，至今还绕在记忆的北风里。

崔玉堂，山东省散文学会会员、《书友文苑》文学艺术指导、济宁市诗词楹联学会会员、济宁市美术家协会会员、济宁市摄影家协会会员，在中央党校庆祝建党90周年诗歌征文活动中，诗歌《五指峰的记忆》荣获纪念奖。散文《驻村两年与老支书成了忘年交》荣获齐鲁壹点第三届青未了金融散文二等奖、首届“齐鲁金融文学奖”三等奖、第四届“最美中国”当代诗歌散文大赛二等奖。