吴世力过了该取媳妇的年龄，还没有娶上亲。家里人就花钱给他找来一位外省的女子。女子刚来，村里人听不懂她说的话，大家就顺着她的口音叫她“紫兰”，女子起初还有纠正，纠正的是啥，大家还是没听懂，大家依然叫她紫兰，她也就默认答应了。紫兰是稀里糊涂被带来的，三十多年前在农村，这现象并不少。当然这是违法的。

村里确实有娶不上亲的光棍汉，大多是因为家里穷。吴世力却不是这样，他家里算不上穷，只因为他父亲在银行上班。听说，吴世力童年时，父亲一催他去上学，他就说去拾粪，跨上粪篓子就出了家门，最后一字不识。他二十来岁时也有人给他提亲，可是每次相亲，他都夸张的紧张，满脸满头的冒汗，嘴巴像被粘住了开不了口了。就这样，吴世力在该结婚的年龄，没有女子看上他。

吴世力是兄弟姐妹五个中唯一不识字的。他中等个子，脸部轮廓柔和，五官平淡，鼻子两边有些雀斑。夏天他总是被晒的很黑，雀斑反倒看不清了。冬天脸没有那么黑了，确总像没有洗干净过，像有层灰尘蒙在上面。吴世力走路拖沓，肩背是松松垮垮的，站姿总是稍息的状态，两条腿一会左一会右的不时倒换着重心。

吴世力虽然不识字，却是会修理拖拉机，他家里就有一台，他也是开拖拉机的能手。之前收麦子，好几家人会轮流用脱粒机脱壳，脱粒机是柴油机带动的，和拖拉机的柴油机一样。每当柴油坏了，吴世力就一边大步的过来，一边说让开让开，他要修柴油机了。这时的他，肩背似乎有了精神挺直了，这样的状态是难得看到的，好像只有麦收季才有可能看到。平时他就是按部就班的干农活，不给人有矛盾、争执，言辞语气从没有这般有力度有底气。这就算是吴世力的脾气了。

吴世力一直跟着父母生活，有了媳妇后，也住在父母院子里的西屋里，吃饭基本也是在一起。吴世力的父亲，每天提着包骑着自行车去上班，有空就去地里拔拔草。他还经常晚饭后大声喊紫兰，让她该睡觉休息了。公公如此这般提醒儿媳妇休息，紫兰心里很生气，可吴世力对此没个态度，什么也不说。紫兰似乎很快感受到，吴世力脾气的极限就是修柴油机时的样子。

紫兰让吴世力睡在一张小床上，自己睡大床，吴世力就一直睡小床。三四年后，他们有了一个女儿，吴世力十分疼爱女儿，在村里走到哪儿都把女儿抱着，大家提醒他抱孩子时不要抽烟了，他就笑笑，把烟丢在地上捻灭。

平时都是紫兰的婆婆把饭做好，紫兰直接过来吃就行了。家里饭食也好过其他家庭，因为她的公公是银行职员，家里经常有活鸡，是养鸡户为了贷款送的。紫兰日子过得也算清闲，生了孩子后就很少去地里干活，每天就是带带孩子。她还经常往娘家邮寄东西，婆婆公公从不阻拦，他们似乎觉得让紫兰邮寄东西，总比她回了娘家再也不回来了强，也似乎是帮紫兰表达对父母的思念吧.....

后来，紫兰给公公说，希望公公给他们也盖座房子，能有个独立的院子，毕竟其他兄弟都有自己独立的院子。公公口头上答应了，确一直没有行动，盖房子要花公公的钱，吴世力的弟弟坚决反对，兄弟姐妹中也只有他一个人反对。

有次，紫兰出去聚餐，一起聚餐的小姐妹和她的情况一样，她们聊的投机。天有些黑了，紫兰还没到家，大家便四处找她。大家清楚，紫兰是不情愿来到这个男人身边的，是担心她会偷偷走掉。

紫兰和小姐妹分开后，往家回，刚进村就被集聚的几个乡亲看到了，大家就纷纷劝说：“你要想回娘家，好好跟家里人说，不要自己偷偷走啊”。可吴世力的弟弟不得了了，对紫兰一边厉声训斥，一边大打出手。吴世力站在人群的外圈，身体重心还是一会左一会右的稍息着，平淡的看着眼前这一切，仿佛是看别人家的闲事。

紫兰心里清楚，自己的男人对女儿疼爱，对她也向来百依百顺，所以此前她对吴世力也没有过怨言。可是自从被吴世力的弟弟打了，她跟大嫂说她恨这个小叔子，之后对吴世力也渐渐多了挖苦和埋怨，“没用”这两个字，更是直接说到了男人脸上，不管说什么吴世力还是老样子，对她还是百依百顺，没半点反驳。

紫兰来到这个村已经有七八年了，她似乎早已融入到了这个村子里。村里也有几个和她当初境遇一样的媳妇，这几个媳妇比紫兰还要早几年到村里，都生儿育女了，也都光明正大的走娘家了，大家认为紫兰以后也会和她们一样。关于盖房子的事，紫兰争取过很多次，确没有结果。房子这事，吴世力根本没有争取过，他无力争取，他根本没有争取的勇气。别说房子了，就连自己的媳妇被别人打骂，他也无动于衷。他对周围发生的一切，从没有任何褒贬的表达，不管别人对他，对他家人怎样，他一切照收。他脸上总带着淡淡的笑意，没有半分波澜，从来没有出现过怒气，就连严肃的神情也很少露出。任谁也看不出他心里到底有没有不满意。

直到有一天，紫兰还是悄无声息的走了，带着她的女儿走了。

村里人议论：“你看她在这里是享福的，好吃好喝的，也不用干什么活，还能走......”

与其说紫兰是想念父母走的，不如说是怀着满心的失望走的，这个男人保护不了她，也给不了她一个独立的家.......

紫兰走后，公公婆婆极力希望紫兰能回来，公公让成年的大孙子出省，前往紫兰往娘家邮寄东西的地址去找。公公就开始动工把房子盖起来了，并且比任何一个儿子的房子都大。然后公公到处说：“看吧，有房子了......”