九月九日，去楼下杂货铺买东西时，店主史先生送给一枝粉玫瑰。我用玻璃瓶装上清水，供养在红木方桌上。陪伴它的，还有低眉的观音木雕、含笑的寿星瓷像与一柄木雕如意。在它们无言的凝视下，这枝玫瑰开始了它在我的客厅里寂静的演述。

这支花，在无人惊动的寂静中，九月十五日，有花瓣完成了它的第一次告别。向光一侧的，率先飘零。

我蓦然惊觉，原来最先拥抱阳光的，也最早告别枝头。

玻璃案上，落瓣安卧。粉红微皱，似芙蓉含露，又似绢帛揉碎。最惊心是花托上那处离痕——暗赭色的一点凹陷，如结痂的创口，记录着挣脱时的决绝与痛楚。原来花瓣的离别，也留有疤痕。

桌案一隅，观音低眉，垂怜众生之苦；寿星含笑，怡然天地之趣。如它们静观此景，仿佛凝聚了两种古老的智慧。佛说“诸行无常”，此刻花谢瓣落，正是最微小的印证；道言“顺其自然”，飘零时不作强留，安卧时不生怨怼，便是最坦然的随化。

而玫瑰，只是诚实地活着，诚实地凋零。光从右侧来，花瓣便向着光的方向飘落，仿佛奔赴一场与光明的古老约定。这或许正是造物主的公允，见证最多灿烂者，也最先知晓无常。烈日催开绚烂，也同样催熟离别；光明既予生息，亦予凋零。

落花与倒影在光洁的玻璃上相映成趣，虚与实在此刻模糊了边界。究竟镜中是幻象，还是我们眼中的世界才是幻象？花瓣以凋谢印证存在，人却常在执着中迷失本真。

你看那水中花枝仍擎着半朵风华，叶脉翠绿如初生，而离枝的花瓣已在镜面铺就柔软坟茔。生与死同时在此上演，竟无悲戚之态，唯有从容之美。

恍然悟得，生命最深刻的哲学，不在经卷中，而在这一枝九月玫瑰的向光脱落里。它教人领会：真正的圆满，包含凋零；真正的自由，始于放手。向阳而生者，亦需勇气向光而落。

隔两日再观，九月十七日，景象又变。花头仅剩残瓣几片，如握拳般紧紧裹护着最后的花心，那姿态倔强得令人心折。先前飘落的粉瓣，曾如霞似缎铺陈案上，如今边缘已渐染秋褐，微微卷皱，却更显绸缎的柔韧质感。最令人动容的是有一片碧叶，它也悄然离枝，静卧于尘下，叶脉仍清晰如掌纹，绿意未褪，仿佛只是沉醉于一场深眠。

木雕如意畔，玻璃倒影间，落花依偎成趣。瓶中之水依旧澄明，映照着残存的花枝：还有两片叶子坚守着，与那抱残守缺的一点红相倚而立。它们还能坚持多久？未来会变成什么模样？是干枯成书签般的薄脆，还是零落成泥前的最后一舞？无人能知。

但见它们此刻静立于时光中，每片叶、每瓣花都在诉说着属于自己的生命故事。或灿烂绽放，或静默凋零，或早早飘落，或迟迟不离，生命各有归宿，却又各自倔强地展示着独特的美。

我正凝思间，忽闻“扑嗒”一声轻响。转首望去，见最后那片抱残的红瓣，终于悄然松脱，如一声温柔的叹息，飘落在深色桌面上。它轻轻偎在早已凋落的姊妹身旁，完成了一场跨越两日的告别。

这一落，惊醒了凝思的我，也点醒了整个场景。瓶中的花枝终于彻底消瘦，桌面的花瓣堆成三撮，隔物相望，互伴互依。它们在木雕如意、瓷像与琉璃之间，以凋零的方式蔓延，缀成一幅流动的静物画。既有中式的雅意，又带几分物哀之美。

而儒者于此景中，所见又自不同——那离枝前竭尽全力的盛放，是生命对世界的诚意与奉献；那落瓣于案几间成就的新的画意，是凋零中对具有美感与雅意的“文”，及和谐与风骨的“序”最后一分持守与创造。它不曾抗拒无常，亦未执着于常住，只是在每一个当下，诚实地完成着生命本身。盛开时，便慷慨赠与世间绚烂，是修身立世的担当；凋谢时，便从容回归天地之本，是知命后的坦然。这或许正是入世者最深的领悟，真正的圆满，并非拒绝凋零，而是在生息与归去的全部过程中，都活出生命的庄重、体面与价值。

原来生命与美，从未真正消失；它们只是换了一种方式，与你相见。就像这些向阳而落的花瓣，以坠下的姿态，完成了最后一次飞翔，也将其最美的瞬间，烙印于观者心间，为所有向光的行路者，献上它最后的启示。