某一天，在看一本小说时，当时主角正在看雪，忽然问旁边的朋友“你说，雪应该怎么称呼呢？倘若将它作为结晶，则应该用‘一颗’或是‘一粒’这样的量词来称呼。可是，当漫天琼瑶、飘飘洒洒地落雪的时候，‘颗’或是‘粒’就无法表现出它的风情了。当然，用‘片’来称呼雪似乎也不甚贴切，因为这样很容易让人想象成一片片地花瓣，或是一片片地落叶。”

当然，我在这里叙述这件事，也不是为了再次思考雪应该怎么形容，而是联想到了人类。我想，每个人应该都做过自我介绍，首先我们肯定要介绍自己的名字，也就是我们的称呼，或许有些还会介绍名字是怎么来的，或是包含父母的殷切期望，或是与当时的天气有关。但是，当名字还没有发明之前，人们是怎么称呼的呢？也许，在很久很久以前，人还不多的时候，大家称呼都是你，我，他。慢慢地，有新的生命出现或者又有其他地区的人加入，人变得多了起来，单纯的你我他已经无法分辨彼此，我们开始用某些比较显著的特点来称呼彼此。比如，有人长得很高，我们就叫他高，有人很会爬树，我们就叫他树，或许也会用居住的地方来称呼彼此，就像日本人的姓一样，日本的平民在以前是没有姓的，直到1875年《平民苗字必称令》的颁发，强制平民为自己取姓，面对突如其来的法令，缺乏文化的平民只好从身边入手，比如根据居住地取姓，住在田边，那就姓田边，住在河边，就姓河边，或者根据职业取姓，裁缝就姓服部，铁匠就姓锻冶。当然，这些都是我们对当时人们姓名产生的想象。但是，我认为，当人们对事物有了某些所谓称呼之后，他们对自己也就应该有了称呼。当他知道稻之所谓稻，麦之所谓麦，那么，他也就会因此而产生疑惑，我又应该叫什么呢？其他人称呼我都是你，他，那个人，这些每个人都适用的词语，我是否可以找到一个词，来专门称呼我自己呢？或许，从这时候开始，姓名就出现了。

姓名的产生，或许意味着自我意识的苏醒，人们开始思考，我是谁？他是人，你是人，我也是人。那我怎么才能和其他人区分开来，让大家知道我是我，你是你，而不是大家都是你我他。这时，名字出现了。当你说出那几个的字的时候，我就知道，那是我。名字，是我们在这个世界所谓的锚点，当我们失去对一个人的记忆的时候，最先失去的，就是关于名字的记忆。我不禁回望我所生存的这几十年，想想我的小学同学，中学同学，或许我的脑海中还有与之生活的一些记忆，但是，当你问我，“你还记得他/她叫什么吗？”，我的脑海中只有一片空白。

一个名字就代表一个人，同时也代表了在他在这世间所留下的痕迹。