济宁老城北十余里戴庄的村后，静立着一处被时光浸透的园子。

说它是园子，却又不尽然——东侧是戴庄天主教堂巍峨的哥特式建筑群，西侧是素有“尘世蓬瀛”之誉的荩园，一道南北走向的青砖花墙悄然将二者隔开，墙上那一扇圆月门，仿佛是两个世界的轻柔对望。近十几年来，我常去转转，尤其是在春天。可我与这园子的缘分，早在童年时便已埋下。

我的老家在距此百余里的乡村。小时候，不只一次听大人们压低声音说起“戴庄教堂”，语气里总掺着几分敬畏与神秘。他们讲述过一个不知传了多少遍的故事：一个鹰鼻凹眼、满脸络腮胡的洋人路过街市，引来众人围观。路旁树上拴着的一头大叫驴，或许是被这生人惊扰，突然支棱耳朵，扯开嗓子嗷嗷嘶鸣起来。那洋人顿时大怒，厉声喝令止住驴叫。百姓慌了，脱下棉袄去捂驴嘴，驴却受惊更甚，拧着脖子叫得越发凄厉。洋人不依不饶，扬言要杀驴，还动了手，推搡间竟闹出了人命。这可闯下大祸！后来多方打点周旋，全村出动，胶皮马车排成长队，满载银元去赔罪，一个原本兴旺的家族就此衰败。传说，那死去的便是“济宁戴庄教堂”的人。这教堂当年声名远播，据说国外来信，只需写上“中国戴庄”四字，便能准确送达。那时的我，心里便种下一个好奇：戴庄，究竟是个什么地方？

八十年代，我刚从学校毕业，曾去戴庄医院探望一位女同学。那是我第一次走进这片园子。她住在一座二层的旧楼里，木地板脚下吱嘎作响，微微颤动。我暗想：这莫非就是传说中的绣楼？转念又惴惴：这会不会就是当年被我乡亲“得罪”的那位洋人住过的地方？那建筑与乡下的屋舍截然不同，让我感到新奇。下楼在院中闲走，见一处门框漆色斑驳，有一大块磕碰的痕迹，露出内里木质，凑近细看，那木芯新鲜如初，竟还透出一股清冽的松木香气。明明是看似将朽的旧物，内里却如此鲜活，这奇特的对比让我怔了许久。

之后为生计奔波，至于与家乡旧事有多深的关联，和那声响与香气也慢慢淡忘了。直至2000年前后，因我曾见过的一皮箱旧物——里头满是这教堂早年宗教仪式、往来宾客的泛黄照片与信件，觉得颇有历史价值，疑心是否流落至此，便又专程去戴庄寻访。皮箱终未觅得，却对这片园子再生探究之心。此后便常去走走，退休后，去得愈发勤了。园中多稀贵花木、奇石、盆景，四时之景不同，那风格独异的建筑群，更吸引我的，是叠印在砖瓦草木间的层层往事。

每去一次，便有新的发现。前些年，园子总是静静的，访客寥寥，正合我慢走细品的性子。它仿佛刻意躲在城墙之外，守着一段不愿被打扰的时光。谁知几年前，园中两株乾隆年间的流苏和那株老绣球花开如云，经人传播，竟成了“网红”，这方静谧天地，从此便热闹了起来。

后来方知晓，这园子命运的转折，始于光绪五年（1879年）。那一年，德国传教士安治泰和奥地利传教士福若瑟来到济宁，从当地乡绅李澍的后人手中，买下了西侧的荩园。据说，李氏祖上有训，产业不售予洋人。安治泰于是暗中委托一名中国教徒代为出面，才将园子购入。从此，荩园便与东边陆续兴建的教堂连为一体，开启了它新的篇章。福若瑟在鲁南传教二十余年，戴庄逐渐成为辐射四方的传教中心，在国际上天主教界也颇具声望。

光绪二十三年（1897年），巨野县发生教案，两名德国传教士被杀。德国早已觊觎胶州湾，此事成为其出兵侵占的借口，随即迫使清政府签订《胶澳租借条约》，并获巨额赔款。戴庄教堂的后续扩建，据说便部分得益于这笔“教案赔款”。历史往往充满复杂的勾连，巨野教案激化了民教矛盾，某种程度上，也催生了后来席卷北方的义和团运动。而义和团的重要首领朱红灯，正是济宁泗水人。至1926年，戴庄已建成包括圣堂、修道院、神甫楼、修女楼、学校、医院在内的庞大建筑群，房舍达千余间，土地数百亩，成为天主教“中华圣言会”总部所在地。福若瑟于1908年在兖州照顾伤寒病人时感染去世，遗体运回，安葬于教堂北面的“圣林”中。2003年，他被教宗封圣，尊为“鲁南传教区之父”。

教堂的主体圣堂，是座灰砖白缝的哥特式建筑，尖肋拱券，圆形窗饰，庄严肃穆。圣堂西侧的修道院，青砖红瓦，内有长廊。北面的神甫楼前，立着圣福若瑟的铜像，他双手捧经，神情静穆。楼西主教办公室的门墙上，还嵌着光绪年间的中德文石刻。这些建筑毗邻而建，布局间竟透出几分中西合璧的巧妙。圣堂东侧的修女楼，则是硬山式样，规模宏大。院落北墙外，那片十余亩的“圣林”，苍松翠柏，碑碣林立，福若瑟的墓居于中央，宁静中仿佛蕴藏着无尽往事。

从圣堂北侧铜像处西行，穿过青砖花墙上那扇圆月门，便从宗教的肃穆，步入了园林的幽邃。

门是青石为框，线条圆润如满月。门额上嵌着砖雕“游目骋怀”四字篆书，浑朴雅致。轻轻推门，仿佛推开了一重时光。

这门内的荩园，本是另一番渊源。清代中期画家戴鉴（号石坪）在此筑别墅，名“椒花村舍”，过著隐居作画、寄情山水的日子。道光年间，戴家家道中落，园子售予本地士绅李澍。李澍大肆扩建，引水成塘，叠石为山，广植花木，尤以牡丹闻名，易名“荩园”，成为济宁八大名园之冠，获“尘世蓬瀛”美誉。园中亭台错落，山水相映，兼具北地之雄与南国之秀。

我退休后那个春天，才第一次静下心来细看这园子。过圆月门，迎面是假山。西边一座红柱青瓦的建筑，立于深池之中，南北有桥可通，那便是荩园主屋，门悬“荩园”匾额。池水清澈，可见游鱼，蒲草已抽出新绿。我立在池边，三十多年前初访时的记忆忽然浮现——那吱嘎的木地板，那斑驳门框内清冽的松木香。园子依旧，看园子的人却老了。它静静躲在城外，默然历经了数百年沧桑，只是它从不言语。

园中古树名木甚多。玉兰、杏花初绽时，已十分可人。但最牵动我心绪的，还是那两株植于乾隆年间的流苏，与那株古老的绣球。有一年流苏盛放，如云似雪，我立于树下，想起邹城孟府里也有两株古流苏。一个在千年儒风的浸润里，一个在几经易主的园囿中，隔空遥望，却一样在岁岁年年中绽放、飘零。它们见证过多少匆匆过客，自己却从容不迫，应时而开，顺时而落。

癸卯年谷雨前两日傍晚，我又去荩园。流苏花开到极盛，树下人流熙攘，义工不断提醒：“花期将尽，怕风怕雨，请勿触碰。”我绕着树徘徊，看满树繁花在微风中轻颤，心中莫名涌起一丝怜惜与不舍。归途想起谚语“清明断雪，谷雨断霜”，流苏偏偏选在此时盛放，仿佛专为送别春天。

次日清晨，窗外风声簌簌，乌云低垂。我急忙赶赴戴庄。入园一看，花瓣已落了一地。细雨如丝，风虽不大，但那细密的花瓣已禁受不住，纷纷扬扬，悄然飘坠。我在树下伫立良久，前夜偶得的句子浮上心头：

清明断雪，谷雨断霜。

流苏花老，忌水怕晃。

丝雨细洒，轻风慢扬，

飞鸟振羽，惊雷蛙昂。

飒飒坠地，瞬间落光。

庆幸庆幸，早赏早赏。

归来后，意犹未尽，又续成三绝，为那年的流苏留个念想：

清明断雪未成真，谷雨寒潮又叩门。

料得流苏应落尽，披衣急向荩园奔。

玉屑纷扬作雪飞，香魂半逐乱云归。

残英犹抱青枝泣，忍看春深白纻衣。

风帘漫卷雨弦张，十万冰绡堕野塘。

幸得前朝留素影，屏中片雪有余芳。

如今再读，雨中那一幕依然清晰。流苏的花期太短，短如一场清梦。但也正因这短暂，才让人格外牵挂。每年四月，心里便生了念想，总要来看看这两株老树是否安好，花开几许。

去年（2025年）三月，趁流苏未开、游人尚稀，我又去细细走了一回。园与堂依旧，只是听闻那位郭夫德神父不久前安息主怀，享年百又五岁。流苏静待花期，满园老柳已绽新绿，柔条拂风，生机盎然。“圣林”里仍是那般肃静，古柏森森，日光透过枝叶，在碑石上洒下斑驳光影。我以诗记下这园子的整体气象：

荩园西苑教堂东，花隔青墙月洞通。

池碧鱼游阁立水，石奇山叠树葱茏。

玉兰白紫初开蕊，四月流苏正放绒。

黛瓦平房思诵经，柏林墙北葬神翁。

诗中写的，便是那圆月门相隔又相连的两个世界，是池鱼、山石、花木，是曾经的诵经声，是“圣林”的安宁。

时代更迭，这园子的角色也在不断流转，却愈见其丰厚。它的动人，恰在于将迥异的事物和谐收纳于一处——教堂的尖顶与园林的飞檐，神父的铜像与画家的旧墅，古柏的苍劲与垂柳的柔婉。它们各具其美，又同在此地安然共处，互不侵扰。无论如何变迁，它骨子里还是那个躲在城外的老园子——不来不去，不增不减，只是从容地修补时光的痕迹，任外界喧嚣，它自守着那一份积淀下来的宁静。

自解放后，外籍教士陆续离去，此处收归国有。曾在教会医院的根基上，先后设康复病房、疗养院。1952年，在此成立山东省精神病康复医院，后历经更名，发展为今天的山东省戴庄医院（济宁市精神病防治院），成为一所现代化三级甲等专科医院。荩园则基本保存了旧观，于1992年被列为省级文物保护单位。2001年，天主教会出资修缮圣堂，恢复旧貌，至今每周日仍有弥撒举行。地方还是这个地方，用途几经变迁，如同园中老树，无论周遭如何，该开花时便开花，该落叶时便落叶。

这些年，来看流苏的人越来越多了。从前少人知晓的角落，如今每年四月，花树下人头攒动，长枪短炮，欢声笑语。园子似乎快被这热闹填满。我想，大约是日子富足了，人们才有心绪来寻访这草木之美，这岁月深处的旧迹。被人记挂，终是好事。只是热闹之中，花终究娇柔，经不起攀折摇晃。于是常有义工在旁守护，轻声劝诫：“请勿触碰。”这倒让我想起古话：“爱之不以道，适所以害之也。”惜花如此，珍惜这般承载着历史的园子、古木、老建筑，道理亦是相通。

我常常自问，为何总被这园子吸引，一次次归来？童年时，是那份由神秘传说催生的好奇，想亲眼看看“戴庄”的模样；青年时，是偶然闯入的新奇，木板的声响与松木的清香成了青春记忆里一个模糊而特别的注脚；中年时，是为追寻一箱可能的历史证物，却由此生了牵挂，仿佛想在匆促人生里抓住一点实在的过往。如今退休闲适，年年都来，方才慢慢悟出——我所寻觅的，哪里仅仅是古建、花木、传说旧物？我寻的，更是一份安闲，是流逝岁月里那些朦胧却真切的影子，是这园子用数百年时光缓缓积淀下来的那一口“静气”。它安然躲在城外，恰为我隔开市井的喧嚷。站在流苏树下，看花开花落，心中纷扰便渐渐淡去、远离。这大概便是人与老园子之间的缘分——它始终在那里，不迎不送，你来，它便予你一片宁静，一段忆念，一份难以言喻的妥帖。

这园子，最早是天主教的传教中心，是信徒心灵的栖所；后来成为疗养院、精神病医院，仍是抚慰身心、助人安顿之地。细想来，无论谁在使用它，它仿佛始终在做着同一件事——予人身心以安宁。如今，它又成了人们赏景寻幽、暂避尘嚣的处所，依然未离其本。它躲在城外一百多年，默然不语，倒是将这份宁静滋养得愈发深厚，无论谁来，都能分得几分。

风又起了，我转身步出圆月门。回望处，门额上“游目骋怀”四字依旧沉静。这园子，也还是那样，躲在城外，不声不响，却将几百年的春秋，都收在了这一墙之内，一门之间。