我坐在窗前，窗外是济宁的春风，吹得法桐的新叶哗哗作响。可我心里翻腾的，还是东平湖畔那晚在塘坊帐篷外呜呜作响的湖风，和我们隔着四十三年碰杯的声响。

奥地利作家卡夫卡说：“现在，人的根早已从土地里拔了出去，但人们依然在谈论故乡。”

读到这句话时，我心里一颤。我想说的是：现在，人的关系早已靠利益维系，那些连接感情的纽带被切割得干干净净，但人们依然在谈论同学。

为什么是“依然”？因为“同学”这两个字，是我们与世界之间最后一条没被斩断的根。

一

那天在罗贯中纪念馆，我们指着那些英雄雕塑笑作一团。可真正让我心头一热的，不是《水浒》《三国》的英雄，而是我们这群白头发的“老小孩”——和四十三年前，几双筷子一齐伸进罐头瓶的样子，一模一样。那时候的咸菜没有防腐剂，可那瓶猪肉丁炒的咸菜，我们在记忆里存了四十三年，至今没坏。

这就是同学。是我们与这个世界最初的、最干净的、最没有功利的关系。

你记得我偷吃过女生的零食，我记得你半夜点煤油灯“练近视眼”。你知道我当年背着粮食换粮票走了二十里雪路，我知道你家兄弟姐妹多、每月两元菜金要掰成两半花。我看见你洗的裤头烂没了裆，我穿的袜子露出三个脚趾头。这些事，说给儿女听，他们当故事；说给同事听，人家当笑话。只有说给同学听——话还没出口，对方已经红了眼眶。

这让我又想起一件事。一中时有个同学叫王光金，老家巨野。有一回他回家没给父母要来粮票，我知道后，送了他三十多斤馍馍票。后来他默默地离开了学校，他同乡说他家里弟兄们多，实在困难，能借的都借了，回去三次都没能把饭钱带来。这同学成绩比我好，当时没看出他有什么异样，可他心里一定在流泪。我陪着他流到至今，一直后悔没帮到底。他现在过得可好？同学们听我说起此事，大家都说：要知道，那时候一起帮帮他。这个“帮”，是自愿的、纯粹的、没有一丝杂念的。

因为我们是彼此青春的见证者。

二

腊山老虎洞前，我们四个属虎的争先恐后往里钻。那洞口那么窄，可我们钻进去的时候，分明不是六十多岁的身子骨，而是十七八岁的少年。阳光打在仰善笑开了花的脸上，那一刻我突然明白：岁月可以偷走我们的黑发，可以偷走我们的腰板，但它偷不走我们在一起时那种“返老还童”的魔力。

这魔力从哪里来？从信任来。

在这个“人的关系靠利益维系”的时代，你还能在几个人面前完全卸下防备？你还能和几个人一起回忆那些不堪的、尴尬的、丢脸的事，而不用担心被嘲笑、被利用、被传播？你还能有几个人，在你有事时是你真正“可依托之人”——不是托关系办事，而是托付心事？

恐怕也就剩最初的那几位同学了。

他们是最后的可依靠之人。

那晚在塘坊，酒过三巡，满善杰掏出手机里的旧照，大家争相辨认。四十三年了，照片泛黄，人更老了。可我们看着屏内屏外的人，还是能一眼认出——那是谁，那是谁。因为只有我们知道，那副苍老的皮囊底下，藏着一个怎样的少年。

后来仰善压低声音提起当年那张纸条，长德急忙举杯岔过。满座哄笑，可我看见长德眼里闪过一丝光。那一刻我想：四十三年了，有些事还是秘密，有些人还是少年。他一定在默默祝福那个她，生活美满幸福。

这就是同学。是我们在这世上为数不多的、可以一起“回到从前”的人。

《中庸》里说：“仁者，人也，亲亲为大。”又说：“亲，至也，近也。”

我年轻时读不懂，如今懂了。所谓“亲亲”，不只是血缘之亲，更是那些与你最“近”的人——近到知道你从哪里来，知道你要到哪里去，知道你那些从未说出口的梦想和永远放不下的遗憾。

同学，就是这种“亲”。

三

写完这篇文章，我反复问自己：为什么这些年越来越想念同学？

答案也许就在东平湖的春风里。这世界太快了，快到我们来不及扎根；跟随利益的脚步也跑得太快了，快到把魂都丢在身后了。单位换了，房子搬了，城市变了，连微信好友都三天两头地换。我们像卡夫卡说的那样，“根早已从土地里拔了出去”。可人是需要根的生物啊，拔出来的根总要找地方扎下去。

于是我们回头找同学。

因为只有和你们在一起，我的精神世界才得以敞开、扎根、开花、升华。只有你们知道我是谁，知道我来自哪里，知道我可能到哪里去——这样，我才踏实，才心安。

同学，来吧。我们再聚首，用那时的话语，说那时候的事。

让话语像一缕明媚的光，照热我们离开后发冷的心。

让话语像东平湖的春风，吹散岁月蒙在我们心头的灰尘。

那天从腊山下来，我们七人站在八仙台上。凭栏远眺，青山碧水尽收眼底。那一刻我忽然想起父亲从前讲的二十四孝。小时候我怕郭巨埋儿，怕王祥卧冰，怕那些沉重的孝道压在身上。如今才明白，孝也好，悌也罢，都是教我们如何“亲亲”——如何与最亲近的人相守。

同学，就是没有血缘的亲人。

失去同学之谊，就失去生活的滋味。许许多多现代人，其实是一群举目无亲之人——他们把乡情、旧情、友情抛在脑后，一心为自己的进阶去寻找链接，丢掉尊严去巴结。可那些巴结来的人，真能托付心事吗？他们巴结的是你的位置，一旦你从这个位置上走下来，巴结你的人可能当面啐你一口。

我有幸，还有你们。

何绍基那副对联，我再念一遍吧：

除浮白外情俱冷，到踏青时兴最狂。

浮白是喝酒，踏青是相聚。老了老了，能让我们“兴最狂”的，也就剩喝酒和相聚了——喝的是酒，聚的是情。

而你们，就是我这杯酒里，最暖的那一口。