陈老先生这一辈子酷爱抽烟,他抽烟有个几十年的老习惯,从不用手指弹烟灰，他不像才会抽烟的青年，刚抽了一两口烟，便急呼呼地弹去烟卷上的烟灰，弄得满桌满地甚至空中都是烟灰飞絮。陈老先生只在深吸一阵饱烟，满足胸中烟瘾之后，定下神来，才缓缓地伸过烟卷，在烟灰缸边轻磕一下食指，那烟卷前端一公分左右燃尽的烟灰，便应声而落，翕然尽入烟缸，外面不落一丝一点烟灰。同事戏称非二十年抽烟功底道行以上莫属。

陈老先生抽烟也有时间表,每天上午十一点、下午四点、晚上九点,是他抽烟的定时时间。一般这些时辰，上班的工作都大体完成。实际上，对他来说，美好的抽烟时机应该是在晚上。这个时候，他会坐在寝室写字台后的大藤椅里，让自己瘦弱的身躯深深埋进宽大的藤椅里面，打理一天工作的千头万绪，让自己的大脑慢慢清静下来。然后，轻轻拉开抽屉，从抽屉里拿出一盒飞马牌香烟，用修长白净充满青筋的左手抽出一支散发着丝丝香味的烟卷，右手磕嚓点亮手中打火机，让打火机上的火苗瞄准烟卷，三五秒之内，烟卷发红，冒出一丝屡一丝屡缭绕蓝烟，然后他关掉打火机，左手把点燃的烟卷送到嘴边，美美地深吸一口，让起伏的胸膛渐渐平缓下来，这时，大脑里一片美丽的沉寂静谧，沸腾一时的大脑开始进入安恬休息，心灵的灵魂在这片安静的脑海里徐徐缓游，翱翔,直至一支烟抽完，他才用带有褐色印记的中指与食指熄灭烟蒂，开始一天最后的睡眠时程。

六十五岁正式退休之前,他条理清晰、思路明捷地给自己算了一笔账,从他参加教师工作起,有三十一年教龄（解放前未算）,五十年烟龄,按他每天一包，每月平均抽三条飞马牌香烟算下账来,他实际抽烟的钱在这个小镇上,买三间楼房应该绰绰有余。他的工资在小镇上算高工资了，当年每月六十元的工资在中心小学数一数二，校长的工资下来就排到他的工资了。不过，除了抽烟外，他每天的伙食跟普通教师没有多大区别。七十年代初，夏天经常穿一件白洋绸村衫，已经穿了二十几年,他还舍不得丢掉,只是在一帮外甥男女的催促下,才勉强换上外甥替他在上海买的白色的确良衬衫。穿起来，陈老先生感觉实在好，夏天三伏风凉的微风吹来，精瘦干练的单薄身材步履轻扬，瘦削刚直的身上觉得凉飕飕的，滑爽多了，没有平时走在校园走廊上汗流浃背、粘粘糊糊的风味,只是他老牛一样威重峻严的目光，透视人生烟尘的眼神，不论穿什么样的衣服，始终是那样闪闪矍铄，炯炯有神。

陈老先生祖祖辈辈居住在蒙州镇的运河边,他的家在一条狭窄笔直的小巷子头上。因为陈老先生的小院子里长着一棵郁郁葱葱的冬青树,这树已有三十年以上的树龄,一年四季碧绿常青,尤其每年六月冬青花开,淡白青青的小花一簇簇一簇簇，开满了绿色的树冠，芬芳的冬青花香潇潇洒洒,幽幽洋洋,飘洒了一条巷子的冬青花雨花香，三米多高碗口粗的树干青褐而笔直，茂盛的树冠绿意盎然，挺立摇曳于小巷的青砖黛瓦之上，老远就看到。每逢人们问路访人，人们都会说起这棵醒目的冬青树，甚至于就叫冬青巷。久而久之，原来的巷名被忘掉，人们习惯把这条巷子叫冬青巷了。

陈老先生的传奇应该从他初小毕业那年算起，民国初期的他还是一个十岁左右的学童，不知道哪里听到了省立中学招生的消息。他立马准备到省城参加考试。寒冬腊月，大雪纷飞的冬天早晨，他一人走二十里乡路,意志坚决地坐火车往当地百里之外的省立中学报考。据陈老先生后来回忆，在经过当地一条小河的时候，河面上只有一座独木桥，狭小平滑的独木横梁空悬在波浪翻滚的河面上，桥下是浑浊急流，在寒风刺骨、雪花飘舞的早晨，尤其显得惊险怵目。陈老先生当时小小年纪，硬是凭着一股勇气和毅力，一步一步坚定地走过了独木桥，到达对岸，上了火车，赶到考场。在学校考场，他面对诸多考官，镇静自如，诵读诗书，对答如流。考卷答题激扬文字，下笔有神。才压诸多考生,当场考得考生第一名。

陈老先生的过人之举还在于他的眼光和胆量,日本鬼子侵占孟州小镇的时候,他和他的学生秘密油印一种地下小报,向人们宣传抗日救国,号召四万万五千万中国同胞团结行动起来，一定能打败日本侵略军！在他的支持和鼓励下,他的学生有的投奔了新四军，有的在国军军队，有的加入了地下党，经过漫长的八年抗战，他和他的学生终于迎来了中国人民抗战的伟大胜利。

陈老先生从小机敏过人,飘荡社会而生活自立，也以精明朴简闻名。一次，学校总务处暑假安排木工修理桌椅，正好陈老先生在校总务处值班，木工临走了工结算报了一大笔帐，到总务处索要款额。陈老先生不动声色，老牛一样峻厉的眼神,斜斜地瞟了木工两分钟，然后，用他青筋毕露的洁净右手，递过去一本（练习本）帐目，上面清清楚楚记录了这个暑假，木工修理了多少张课桌课椅，出勤了多少天，应予结算多少工时金额。木工被他的眼光盯得心里发颤，他打开账目本，迷细着眼睛仔仔细细一行行的过目，看清楚了数目与日期，校对一番后，一天不差，一件不落，心服口服。他知道再争辩也无用了，只得规规矩矩，结帐走人。

陈老先生看人别有奇特，从不正面目视，他只侧耳听你说话的声音，然后和你说上两句，人世间的应付完毕即走，从不闲聊逗留，贻误时间。只有在贫苦弱小、衣衫单薄的孩子面前，他才停住脚步，弯下腰来，蹲下身子,老牛一样的眼神充满了真挚的关爱与慈祥,这时，他会用亲切温暖的目光,仔细端详孩子们明亮清澈善良的眼神，关注倾听他们对知识学习的童真淳朴的渴望，在他们最需要帮助的时候，毅然伸出强劲的手臂，在人生求知的道路上，用力托付他们一把。

五十年代初，小学有位贫苦的王同学，为了完成学业，每天提早在小镇街市上卖烧饼，用卖烧饼赚来的钱交书本学费。同学们经常讥笑他上学迟到，嘲笑他身上、书包里包着没有卖完的烧饼散发出的味道。

陈老先生看到了，没有做声，只是在没有人的校园角落，蹲下身子，老牛一样温驯柔和的眼光观察着王同学身上打着补丁的衣服,陈老先生低低的问：“王同学，你的烧饼卖掉了吗？”

王同学咬着嘴唇，半响才憋出两个字：“没有。”

陈老先生长长地眉毛抖动了两下：“那你怎么办呢？你的父母会责怪你吗？”

王同学 比起眼睛痛苦的说：“被老爹吃一顿家生（打一顿）是肯定的了。妈妈还要哭半天。骂我没有用，连自己的书本钱都挣不回来！”

陈老先生静静地聆听了王学生纯真幼小心灵的述说，他悄悄买尽了王同学所有没卖完的烧饼，作为两天的伙食。这以后，每天的早饭中饭晚饭，陈老先生都用烧饼充饥，每餐一杯开水、一碟小菜足矣。这种烧饼饭餐陈老先生一直享用了两年，直到王同学小学毕业,以优异成绩考上了外地的工业专科学校，陈老先生方才中止，自己的用晌才改为一日两粥一饭。王同学毕业后在一家外地大型国有企业从事技术管理工作，成为了国家工业有用的人才。每逢礼拜休闲,想起陈老先生，不禁赞叹陈老先生人品风格，唏嘘叹道，当年若不是陈老先生节衣缩食，为他代交了每学期的学费，还每天买他的烧饼，以作书本费用。他今天说不定已经是日出而作、日落而归、满脸皱纹的老农了。

陈老先生在小学教书大约有五十余年的历史了,有时候,他在课堂上讲课提问,偶然发现,他教的学生已经是孙子辈的学生了,他可以讲起这位学生父亲的名字, 而且，他依然可以讲起这位学生父亲的父亲的名字,可谓过目不忘,记忆犹新也。这一辈子他赞助了多少学生，他自己也说不清楚。只是每年的春节前后，他住的小院子里，多年的学生来来往往，三三两两，从新疆，从北京，从杭州，从武汉，从重庆……,前来探访陈老先生的学生一拨又一拨。这些学生都已经在外地工作，是成家立业的人士了。每逢这时，陈老先生和学生们一番倒茶入座，耳熟畅谈，他的眼前浮现学生当年上课的情景,陈老先生老牛一样的闪烁目光这时不再严厉,而是和蔼可亲,慈祥亲昵,陈老先生会饶有兴致地拉上一段梅派京剧《贵妃醉酒》，喜爱京剧的学生也会乘兴唱上一段，悠悠扬扬的京剧弦音散飘了一巷子的京腔丝弦，路过的人们有时甚至会怀疑自己是否走到剧团宿舍里来了。

一生的历程，陈老先生只赞谈欣赏十二个字，只做雪中送炭，决不锦上添花。

文革开始,陈老先生家中书籍、花筒皆被抄走。造反派、红卫兵都是他的孙辈学生,他被关进了牛棚。每天学习老三篇，早请示晚汇报，一个月下来，造反派叫他写检查，陈老先生写了一万多字的检查，交了上去。造反派搔头摸脑，实在找不出一个字眼一个标点符号的错误，就谎扯原来的检查找不到了，要陈老先生重写一篇一万字左右的检查，想一次难倒陈老先生，或许能在第二次检查中找出蛛丝马迹的缺陷。哪知陈老先生当即挥笔奋写，一个上午就把检查写好交来。两三个红卫兵仔细核对勘察，和第一份检查分毫不差，连一个标点符号都没有错。无奈，造反派只好放人回家，从此，不再打扰。

陈老先生一辈子没有结婚，倒不是没有谈过对象。而是他为对方考虑得太多。在他三十五六岁的时候，他和一位小学青年女教师工作相处了三五年，到了双方谈婚论嫁的关口，女朋友因为工作需要，调到外地小学。两人依然保持两地鸿雁传书。因为工作关系，女教师邂逅了外地学校的一位男青年教师，对他印象一般。谁知道这位男教师一见钟情，紧追不放。女教师明确告诉男教师，自己已有对象。哪知男教师仍然紧追不已，且到生生死死的地步。女教师处在两人之中，很是为难。只得回他说，必须要征得陈先生同意，意在让陈先生铁定回绝。男教师在一个周六下午，果真来找到了陈先生。陈老先生了解了对方的来意和家庭经济状况，获悉了他不抽烟，不喝酒，是一位正人君子，而且当场表白，一辈子钟爱女教师。陈老先生确认外地男教师能给女教师带来美满的婚姻幸福，思虑一番后，居然写了一封来信让男教师带回，同意外地男教师与女教师的婚姻。只是在写信后的当晚，他抽了通宵的飞马牌香烟，烟蒂堆满了烟灰缸。不久，这位女教师与男教师结婚了，结婚前，陈老先生给他们汇去了一笔不菲的款额，祝福他们幸福。而且，长时间依然和这对夫妻保持着朋友般地真诚联系。这以后，陈老先生先后又相过几次亲，都未成功。有印象的是有一次，外地城市学校的一位女教师相中了他，两人也在杭州西湖公园游览过两三次，只是女方向他委婉地提出，在结婚后的一段时间里可否戒烟。陈老先生想到自己的烟龄烟史，不能给对方带来无烟的幸福，考虑再三后，决定终止这段相亲史。

戒烟难，要陈老先生戒烟难上加难。陈老先生的外甥男女多次向他提议，都被付之东流。有一位他最喜欢的外甥女冲着他高兴，悄悄的说：“老娘舅，你有长期慢性气管炎，医生说了，你最好戒烟！”陈老先生听了只微微一笑，不再吭声。再提，陈老先生一脸的板板六十四，老牛一样的炯炯目光,严厉的不可对视,似乎不容再谈戒烟话题，外甥男女只得敬而远之，悻悻离去，稍后站立远处，远望击掌兴叹，要这位老娘舅陈老先生戒烟，难，实在是难，难于上青天。

陈老先生八十大寿的时候，前来祝寿的外甥男女和学生同事满满当当，挤满了一屋子。突然，他们都不约而同地惊奇发现，陈老先生不抽一支烟，陈老先生戒烟了。对于陈老先生意念永坚的这一辈子来说，无疑是一件惊心动魄的重大行动。寿宴中，外甥男女频频打探消息，究竟是什么人，可以让老娘舅老夫子在人生历程中一举戒烟？然而一无所获，不得而知。但是，对陈老先生健康来说，这毕竟是一件大好事，让大家都着实高兴了好几天。

一个月后，他们才从一封外地来信得到了答案。原来，陈老先生有一位远在千里之外的学生，也是一位烟民。因为他患有慢性气管炎，大有蔓延成肺气肿、肺炎的地步，医生多次从他的健康出发，要求他彻底戒掉香烟，他的妻子多次劝阻他戒烟，都无效果。最后他被逼急了，断然吼道，要我戒烟，除非恩师陈老先生也能戒烟！他的妻子实在没有办法，情急之下，只得含泪给陈老先生写了一封催人泪下，感人肺腑的信，希望陈老先生能否给学生作出榜样，或者在这位学生面前不要抽烟。陈老先生接到信后，二话没说，决然在当天晚上，咀嚼了半夜的萝卜干，收拾了烟缸烟具，彻底断绝了香烟。这封信，是这位学生妻子写来一封热情洋溢的感谢信，说他的丈夫在出席陈老先生的寿宴，看到陈老先生已经戒烟之后，回到家里，也果断戒掉香烟，告别了自己的抽烟历史。

冬青巷，蒙城小镇一条不起眼的小巷，两边青砖山墙，狭狭窄窄，约两米宽，五六十米长，笔直到头，只有那棵冬青树，蓊郁峥嵘，一年四季碧绿森森，青郁幽幽，茂盛的树冠绿意盎然，挺立摇曳于小巷的青砖黛瓦之上，让人铭记在心。

今天，如果你路过冬青巷，也许能碰到九十岁的陈老先生，拄着一根拐杖，夕阳的余晖透过冬青树冠的缝隙,斑斑斓斓地光点印洒在他的身上,陈老先生白发鹤影，道骨仙风，精神矍铄，颤巍巍地漫跚在冬青树下，也许还能听到他刚劲悠扬的京胡弦音，随风飘洒，轻扬冬青巷内……

冬青巷,刻骨铭心的冬青巷。