冬天的早晨，江南的小镇是非常的冷。依稀的晨曦合着桔黄的路灯光辉映照在老街长巷，行人挪动的双脚，踩在熟悉的街道是冰冻刚硬的感觉，四周没有丝丝响动，只有自己的脚步发出嚓嚓的声音。当人们习惯于捂在温暖的被窝里不愿起来时，上班族的人们已经漱洗完毕，拎着水瓶到老虎灶去冲水了。 家乡的小镇有几家茶馆店，而茶馆店和老虎灶是连在一起的。前面是茶馆，整齐摆放着二十几张方桌长凳，后面是老虎灶，隆冬的早晨，走进茶馆店，却是一派热气腾腾，人声沸腾，但见茶馆店里，灯火通明，几十张茶桌早已坐满了茶客，人们一边在品茶，一边在议论生活常事，人声鼎沸，好不热闹。

走进炉灶间，只见四四方方若大的灶间里，四周窗户洞开，通红的炉子里往外喷射着红蓝色的火焰，老虎灶周围一溜圈放着二十把水铫，格外热火烤人。四只两米左右直径的大水缸埋在地下，只露出三十公分的左右缸沿，随着几声“嗨约嗨约”有力的号子声，只见一位身材结实有力的中年汉子，挑着满满的两桶水，一步一步稳稳地走进来，他右手提起前面的一桶河水，轻轻倒入缸中，左手顺势把后面的桶壁靠在缸沿上，一用劲，另一满桶的水就倾入缸中，然后，一转身，右肩的扁担一转向到了左肩，后桶变前桶，前桶变为后桶，喊着号子，步履稳健的走出门去。

挑水是一件力气活，远不说挑一天的水下来，人有多累，就提从大运河的石阶码头上沿着一级级石头阶梯把水挑上来，挑到运河岸边，小伙子都气喘吁吁，浑身冒汗，一天挑下来，一般人都难以胜任。但是镇上千百户人家都要从运河挑水喝，所以这样就有了挑水的职业，千百年来，一直如此。二十世纪六十年代，挑一担水是五分钱，后来慢慢也涨到了五角。而茶馆店里老虎灶的挑水，则是每月四十五元工资，这在当年可是高工资了。印象中的挑水汉子叫罗庚，中等个子，古铜色脸膛永远荡漾着笑容，再冷的天他都穿一双草鞋，你走在街上，远远的就能听到他的挑水号子，浑厚有力，就像唱歌一样，好听得很。尤其每逢镇上赶集的时候，街上人群众多，街道上人多的挤不开，但是一听他的挑水号子，人们都自然让开一条路，让他顺顺当当把水挑担过去。他要从早晨五点钟，一直挑水到晚上八点半，可谓辛劳至极。但是，每天挑水总是笑容满面，嘻嘻哈哈，没有半点倦容。他的饭量很大，据说，一顿中饭能吃三海碗米饭。号称“罗吃煞”。

镇上有四个茶店，所以挑水的人也经常调配更换。

经常挑水的另外一位是一个瘦瘦的高个子，记不得他叫什么名字了，古铜色的脸上刻着密密的皱纹，苏北口音，他挑水总是低低的哼着号子，脚步迈得很大，一般把四只大水缸挑满，已经是上午十一点半了，这时，他就悄悄地坐在茶馆店角落默默的喝着茶。夏天，他戴着一顶有点发灰的草帽，穿着草鞋，汗水从他洗的发白的粗布白衬衫淋漓出来，洒在走过的石板街道上。穿着草鞋的小腿结实有力，上面的青筋像蚯蚓一样弯曲拱起，他走过的石板路上，歪歪扭扭地留下清晰地脚印与汗滴。冬天他要敲开坚硬的河冰，沿着石头阶梯，走下没入水中的两三级，才弯下扁担，拗起提桶，装满一桶水，然后轻轻转过身，将身后的提桶装满水，一换肩，整个人连一担水顺势出了水面，在哼吆哼吆的号子声中，一步一步走上码头。走上岸来，一路小步穿过街道，一直到茶馆店老虎灶的水缸旁边，把满满两桶水倒入缸中，又步履稳健的开始下一担水的行程。挑水的工作是艰难的，一年四季，天天都在水里浸泡，挑水的双腿落下了关节炎与烂腿的毛病。单位照顾他，冬天给他配置了长筒胶鞋，胶筒一直护到他的膝盖。但是，穿着长筒胶鞋挑水，毕竟没有穿草鞋挑水来的爽快。天稍暖和，他照旧穿草鞋挑水了。

不久，因为茶馆店生意兴隆，挑水增加到两人，挑水要两个人轮流，不然就赶不上老虎灶与茶馆店的需求。

冬天的早晨是寒冷的，穿着棉袄出门都觉得冷，可是，挑水汉子已经打破薄冰，挑满了两大缸河水，缸里的水用明矾打过，清澈纯净，一览到底。看着长长的石板路上，一路滴洒的水滴已经冻成一朵朵散开的冰花，挑水师傅只穿一件薄薄的衬衫，脸上身上流淌着一串串热气腾腾的汗珠，好像是从另外一个世界刚刚归来。这时候，他会一路走，一路唱着号子歌，“寒冬腊月冻懒鬼，挑水挑的热气飞。一担河水一身汗，冬天胜过春天醉……”

夏天的早晨是清凉的，人们在早晨总想美美地多睡一会儿，可是，挑水的汉子这时候已经开始挑水，细耳侧听，你能听到他穿着草鞋，稳步走在街道石板上的“嚓嚓”脚步声，当人们拎着热水瓶到老虎灶冲水的时候，挑水汉子已经坐在茶馆的角落，用毛巾擦干满脸满身的汗水，一边喝着粗茶淡水，一边咀嚼着刚刚出炉的一块烧饼两根油条，这时候，挑水汉子悠然自得，狼吞虎咽，舔完手掌上的每一粒芝麻，每一块烧饼屑，仿佛在品味天下最美的早餐。

今天的小镇已经建起了水塔，有了自来水公司，人们再也不会因为下雨路滑挑水艰难而发愁，挑水的行当已经从人们的视线里消失，挑水的水桶也将存入历史的记录。

今天，走进江南小镇的茶馆店，当你坐在舒适的太师椅上，静心安恬，端起茶杯，品味一杯早春芳茗，你能感觉到水的甘甜，你能感觉到一阵阵时代的茗叶清香。