要提笔写刘德吾，心中不禁涌起一阵阵悲凉。生命的无常使倾其一生去追求的诗人永远松开了手中的笔，而且在他终于迎来创作上的大突破，走向成熟与澄明的时候。这是最残酷的终止，天妒英才，除了痛惜，我们谁也无法在悲观绝望时指望命运。

　　刘德吾比我只年长一岁，但他在组织能力方面却远远超过我。他任苍南文联主席这些年，文学活动搞得轰轰烈烈，苍南的诗人人数之众在全省都堪称一景。通过各种各样的文学活动，聚集了一大批文学爱好者，其中有不少走上文学写作的道路。我去苍南参加过几次文学活动，德吾说起当地的一些派出所所长、机关干部、农民如何成为文友时，原本纯朴的脸，马上神采飞扬起来。这是他创作之外的成就，也是他创建文学大县的梦想。虽然这不是创造诗人、作家的最好途径，但他身在其位，我理解他对于理想现实的憨厚和痴迷。

　　而今天让我深感遗憾的是，我们都在同一个地区，相距仅100公里，却未能有更多交流。温州的诗人大多喜欢安静，白天忙各自的工作，晚上埋头读书写作，即使有见面的机会，也很少正儿八经谈诗论艺，包括比我们年长、在写作上已经有成就的王手、马叙等其他作家诗人，都羞于说出观点，不知是腼腆的气质造成了谨慎和严谨，还是谨慎和严谨加重了腼腆。在温州的诗人和作家，习惯于在生活中的位置，用以烛照命运的语言只在面对自我的时候出现。而艺术上的疏于交流，也让我们少了一些对对方及时的阅读和了解。而对于德吾的深入的阅读，只有从这一特定的时间重新开始，“开掘精神的世界，如同获得生的权利”，如今，我只能以阅读德吾的诗歌，让一个逝去的诗人回到他热爱的翻滚着诗意的声音的大自然中来。

　　我读到近期刚刚出版的刘德吾的诗集《返回之梦·赠谢云》、《你的胸脯是我的家》时，深感震惊，特别是《返回之梦·赠谢云》，我认为他已经完成了一个诗人一生要写出的最重要的诗篇。在这个集子里，他以一百五十多首诗歌对一个他所尊敬的精神同道说话的同时，也冲破了现实的拘囿，他藏在秘密散页中的声音已经留了下来，在沉闷的空气中孤寂而持久地鸣响。

　　我很遗憾，没有与他当面谈一谈他写给谢云的诗，这整整一本诗集的分量，让我看到了生活中另一个刘德吾。诗歌中的他没有了多余的油彩，是那么淳朴、敦厚、满腔热枕，他写在菜市场接到谢云的电话，为了安慰他的乡愁，一再说“苍南有什么好呢，这样小的一个小地方”，并用手在空中比划出一只西红柿的形状，觉得不是很妥当，又比划出一粒芝麻的形状，一边在噪杂的人声中继续喊：北京……苍南……这就是我心目中一个好诗人的样子，一个在南方在菜市场提着菜篮子买菜的诗人，在虚空中伸手，比划着一个自己也不很确定的孤独的圆，安慰一个远在北方的同乡书法家。我不知道刘德吾这些年都有哪些人生的练历和思考，以这些诗歌来看，不是关在书房阅读就可以达到的，在诗行中埋头寻觅二十几年，他终于找到了一种属于他的声音：坚实而鲜明，朴素而纯净。这是一股活水，全部源泉都直通心灵——
　　
　　这神清气爽的上午，我走出人群
　　第一个踩进乡间小道，隐身于丛林
　　第一个对悬挂在松针上的露珠说话
　　我一个劲地说，露珠们一个劲听
　　它们的安静、耐心数倍于我和被我敬重的人
　　我到底说了些什么？记不清了
　　我只记得，当时我越说越泄气
　　越说越想哭，像在异乡，想家
　　突然遇见了亲人
　　我与不停叫唤的山雀对视
　　山雀小小的头颅，向阳光密布的地方微倾
　　像山间绅士；我闯入，它们有些恐慌
　　尽量让我觉得，它们对我是友好的
　　只是我越来越觉得羞愧
　　越来越觉得自己是个混浊之物
　　我聆听着它们东一句西一句、彼此热情洋溢的叫唤
　　傻傻地，也想从心底叫出一两声
　　——《写给谢云》
　　   
　　这是朴素又动情的诗歌，写这样的诗歌，足见这和谐的旋律已经化解了诗人可能遭遇的无秩序和混沌。“这神清气爽的上午，我走出人群/第一个踩进乡间小道，隐身于丛林/第一个对悬挂在松针上的露珠说话”，从这些诗行中可以感知诗人已承担了太多悄声的话语，以致于要对一颗露珠吐出秘密，最后甚至也想像山雀那样叫出一两声。“而事物的愿望是想成为他的语言”（里尔克），这是一个诗人听到的呼唤，将乡间小道、松针上的露珠、山雀从一个不知日期的上午，提升到了与存在本质的亲密联系中。

　　需要一个倾诉的对象，来描述自然的意义和生命的奥秘，给瘀滞拥塞的事物找到缺口。刘德吾找到了这个对象：苍南籍书法家、诗人谢云。诗人从2001年开始与谢云交往，老人的艺术追求和情怀引发了诗人炽热的赞叹，读谢云的作品，诗人收获了“一份沉甸甸的惊喜”。我猜想，这里边有一个后辈的敬仰、一个诗人的使命、生命的早晨和黄昏、一条通向外部世界的道路：
　　          
　　天空上面有一只鸟，小孔儿那样
　　一滴一滴，漏着叫声
　　叫声里藏着谁？呀，你一落座
　　鸟声就近了许多。一声声
　　前一声还是鸟，后一声就只与你有关
　　——《阳光照在屋脊上，光珠跳荡》
　　这前一声与后一声藏着的空隙，竟然只可意会不可言传，特别是这“后一声”，诗人心灵的活泼和诚挚令人吃惊，这瞬间发出的声音，具有神秘的力量，仿佛得到教唆的鸟，嘴里藏着金色的美妙的弹簧。

　只有懂得热爱的朴素的心灵才会有这样的奇思妙想，也只有体验过此岸与彼岸双重的失落和沉重，心中才会升起“火的精神”的另一种画面：
　　
　　一只白鹭，它飞上天空的感觉真好
　　它干干净净飞上天空，不需要毛笔和砚台追随
　　——《尾随一只白鹭飞越三大庙》
　　
　　哪怕只有半亩地，只够栽一棵歪脖子树
　　我还是会把老家焐在心窝
　　一次又一次，对你细细诉说，谢老
　　——《老家》
　　
　　宣纸的心事被挖掘。远离了家乡的老人
　　他白发苍苍，怀抱里深埋松柏的优雅和渴望
　　夜晚的露水抓住早晨的枝叶不放，它们
　　还有话要说，要是说了就会知道全是对老人的祈福
　　——《一滴清泪，在人世间打转》
　　
　　这不是为了成就一首诗的深情，而是对他人生命的谦恭，是对生活的全部深情，是以一腔热血写一部他人的心灵史。如果没有足够的力量，一般人怕是难以做到。他在抒写的过程中，追上了被抒写者。但是，我被诗人话语背后藏匿的空白吸引，我一直认为，在关键时刻，懂得使用无言的声音的才是高手：

　　“请原谅一块沉重的石头/依旧深深地深埋在千年的松涛中”（《手搭凉棚》）

　　“那老人，他思考着的问题/让鱼饵自动脱落，铁钩变直”《写给一位饱经沧桑的老人》

　　“在人头攒动的大型展览前/你一再劝自己：走进无限空旷的狭窄小巷”《劝自己走开》“你毛笔的鬓发轻拂/纸说，你刚刚哭过”《岁月》

　　“我还没完全弄懂/心灵搬家为什么都这样，悄无声息”《心灵搬家》

　　我在这些诗行前久久停留，写出这些诗歌的日子，是刘德吾重要的日子，我无意再去破译更多，为一些优美的诗行做注脚，我只知道，我已错过了与一位优秀诗人的交流。我猜想，他在写出给谢云的一系列诗歌时，一定心藏巨大的喜悦，德吾是懂得什么是真正的好诗的人，也懂得什么样的诗与他的气质完全吻合，所以他一定是兴奋的，他把这些喜悦都告诉谁了呢？我问了几位离他比较近的诗友，似乎也没有怎么听德吾谈起最近的写作，他一定是把这份喜悦与他的童话作家妻子分享了。毕竟沉迷于精神世界的诗人身后，总是立着一扇坚固的世俗之门，用以保护心灵的纯净，因此会渴望有一个拿着这把钥匙的人的交流、激励和分享。

　　现在他自己打开了所有的门，他可以自由出入了。他一直是一个低调含蓄的诗人，在他意外离世后，包括我在内的人们才懂得用一种内省的目光去读他：
　　
　　暴雨到来前让我最后看一眼它们
　　这些挺立在狂风中的树，宁静对于它们
　　显得多么奢侈！谢老，它们对山岳
　　有过千万次感恩
　　暴雨到来前是我说到了它们的期待
　　胆子小一些的，早化作一只只牛蛙
　　隐藏于密林石缝。对于狂风的吓唬，谢老
　　它们爱理不理。“大不了拦腰折断！”
　　——《暴雨到来前》
　　
　　这是怎样的一场暴雨啊，现在居然成为令人痛苦的谶语，如果可能，他的亲人和朋友宁愿他没有写过这样一首诗，在密林石缝中先躲一躲，逃开这场劫难，再去写未写完的诗篇。但德吾一定知道我们的祈愿，他早就把回应写下来了。他的秉性选择他做了一棵“坦然之树”：
　　
　　双脚踩在落叶上。落叶很厚，谢老
　　被我的心事踩出声响  被树听见  一声声
　　像小小的拳头
　　
　　小小的拳头擂在树的胸膛  树不肯流泪
　　谢老，我的泪水夺眶而出
　　隔着遍地落叶我喊：树啊树啊
　　
　　树无法转身离开。我站得远远的
　　望树  谢老，树坦然
　　一副若无其事的样子这是我们学不会的
　　——《坦然之树》

　　读这些诗，需要新的泪水来陪伴旧的泪水。只有我写下的字知道，我的音乐播放器一直播放着安魂曲，一个我深深认同的诗人，他热情的身影已经去了一个远离尘嚣无人打扰的地方。但当我们屏息聆听，就能听到他：
　　
　　——世界亮了。啊我多么渴望
　　就是那个尾随阳光的人；朝黄昏开始的方向
　　失声痛哭的人。我有一滴怀乡泪随身携带
　　——《怀乡·10月10日赠谢云》
　　       
　　这是多么沉重的一滴怀乡泪啊！
　　安息！德吾兄！