近日，多家媒体报道了新疆女县长贺娇龙不幸离世的消息，令人痛心。其母校悼文中引述的她关于故乡的感言，尤其令人动容，也深深勾起了我心底的乡愁。她说：“我们学的十八般武艺，受到的高等教育，并不是为了让我们摆脱贫困的家乡，而是为了让家乡摆脱贫困。”这句话蕴含哲理，发人深省。对于我们这些离开故土的人而言，无论故乡是贫是富，内心深处始终萦绕着对它的眷恋，期盼着它变得更好、更幸福。

我的故乡历史悠远。相传战国时，薛氏后裔为避战祸，从滕县迁居曲阜城南，建村定居，始称薛村。元朝时改称大薛村。有记载说，明朝朱元璋第十子鲁王朱檀受封兖州，某年寒冬巡视九龙山后返程，途经大薛村，忽降大雪，御辇难行，故将村名改为“大雪村”。这里自古便是物阜民丰、人杰地灵之地。

“他乡纵有当头月，不及故乡一盏灯。”故乡的泥土里，埋藏着我童年的梦，故乡的星空下，月光照亮我回家的路。思念故乡，最怀念的是爷爷奶奶对孙子的疼爱、父母哺育我成长的艰辛，是孩童时嬉闹的热闹场面，是青年时热血沸腾的蓬勃朝气。眼前浮现的，是街坊邻居那亲切温馨的笑脸；心中忘不掉的，是老屋里沉淀的沧桑岁月，还有村前那条伴着泥土芬芳、滋养陪伴我成长的小泉河。

每当回到故乡，那个青年时代，生龙活虎、朝气蓬勃的情景便清晰地浮现眼前。那时，我在大队担任团支部书记，适逢改革开放春风吹遍大江南北，社会主义现代化建设开启新篇章。以生产队为基础的联产承包责任制刚刚起步，社员思想如沐春风、日渐活跃，年轻人更是满怀憧憬，纷纷外出创业，将梦想变为现实。

我们村子大、人口多，一个自然村下辖十一个生产队，因而成为历届公社党委书记下乡蹲点的首选。那时的公社干部十分扎实，像团委书记、妇联主任都带着行李随书记驻在大队后院。他们白天扛着铁锨与社员一起投入繁重的劳动，晚上则同大队干部研究安排第二天工作。大队办公室里的灯光常常整夜长明。为改良土壤、种好小麦，白天积肥造肥，夜里挑灯深翻土地，已成为常态。在深翻队伍的前列，我总是负责挑灯——几盏煤油提灯一字排开，如银河繁星，闪烁着朦胧光芒，跟随着我的脚步移动。身后，铁锨与沃土摩擦的“沙沙”声回荡在漆黑的夜空。依稀又看见公社书记领头，驻队干部和大队书记紧随着，团员青年们如雁阵般在暮色中默默前行。记忆中，县里、公社颁发的先进锦旗，挂满了大队办公室那面泛灰的土墙。

在那个年代，团支部书记的角色尤其显为重要。为充实团员青年的精神生活，我组织大家创办了《雪花》刊物，收集上级政策、农业技术和先进事迹，发动大家创作诗歌短文。我亲手在钢板上刻写蜡纸。笑容透过细细的刻痕，伴着油印机散发的沁人墨香，一张张整洁的刊页飞向各生产队和团小组，在全村引起热烈反响。团员青年亲切地称之为“我们自己的刊物”，由此激发起学习热情和奋发向上的志气。

有了学习内容，还需固定场所。我们看中了闲置的“知青点”，动员团员青年自己动手，从大队窑场拉来半旧的青砖砌好座台，用长杆绑扫帚清除屋顶的积尘蛛网。不过几天，三间屋子焕然一新。从此每晚灯火通明，朗朗书声飘荡在繁星闪烁的夜空。聚拢在窗外的社员面露欣慰，连连称赞：“这帮年轻人，真能干！”

活动接连不断，经费却成了难题。我注意到一片荒废的林地，召集团支部会议后，决定将其开垦利用。百余名团员青年挥汗如雨，义务劳动三天，全部栽上地瓜。那一季，竟收获了一百多元。

记得那年秋天，晚风吹得树叶哗哗作响，凉意徐徐拂面。老支书把我叫到办公室，带着赞叹的语气说道：“这两年干得不错。刚接到公社电话，要临时借调你去工作，明天报到。”我有些不舍：“这儿刚有点起色，要不我就不去了吧？”老支书语重心长：“本想留你在村里发展，但去公社能有更大作为。去吧。”那一刻，眼眶再也拦不住打转的泪水，我哽咽道：“我先去看看，不行再回来跟您干。”

四十年光阴荏苒，岁月如梭。回忆往事，虽已离开昔日并肩的伙伴，可每当想起那段艰辛却充满激情的岁月，心中总涌起一丝愧疚，也体会到了那抹不去的乡愁。总觉得自己并未为故乡做多少事，甚至未能好好帮助找上门来的乡亲解决困难，有时他们还失望而归。可乡亲们却始终包容着我，每次回家，那份无言的亲切总温暖如初。

如今，村庄面貌已焕然一新。每家的房屋都经过一代人的努力，翻建得宽敞明亮；大街小巷铺上了水泥路，暮色中路灯如星辰洒落，珍珠般闪烁。已建成的社区里，我家也分得一套楼房。每次回家住下，总爱在村里走走。遇到孩童，他们却躲着走，仿佛我是陌生人——其实我才是这村的老户。遇见街坊，我唤一声“叔”“婶”，他们应着：“小来，回来啦。”这时我才确信，自己仍是村里的人。而我最爱的，还是漫步于阡陌田畴之间，静静感受故乡泥土的芬芳与庄稼的清香。

胡福强，孔子故里曲阜市人。《书友文苑》文学艺术指导、《齐鲁文学社》签约作家。2025年度《银星文学》优秀创作员、第二届“当代文学家.老舍文学创新奖”二等奖获得者。散文、诗歌作品常发表于省内外文学，公众号、网络平台。亦是书法爱好者。