在文化市场的某个角落，我偶然遇见一只带扳的白瓷杯，杯身不及巴掌大，画工却精妙到让人屏息。青绿墨色晕染的竹林间，一位戴草帽、穿降色上衣浅色裤子的书生骑着黑驴缓步前行，另一人用竹竿撅着行囊，急急跟随。整幅画面不到指甲盖大小，却将旧时举子赶考的神态、动作乃至心境刻画得活灵活现。更引人注目的是那一行小字：“丙午年作”——那是1906年，科举制度刚刚废止不久，这只杯子仿佛成为那个千年赶考时代最后的微缩注脚。

看着它，我不禁想起“骑驴赶考”这个带着书香与尘土味的历史故事。

驴，举子的“标配”

在古代，马是高贵的象征，价格昂贵到令人咋舌。贞观年间，长安一匹马可值十几两黄金，相当于今天的几万元。穷书生哪里骑得起？于是，驴成了平民和落魄文人的主要交通工具。唐宋时期，驴甚至被称为“劣乘”，但在举子眼里，它却是通往仕途的忠实伙伴。

更有趣的是，为防止攀比，显示平等，唐懿宗曾下过一道“奇葩”圣旨：举子赶考一律不得骑马，改骑驴。结果，一年竟有三千考生骑驴进京，蔚为壮观。有人还为此作诗调侃体形魁梧的举子郑昌图，说他骑驴的样子滑稽可笑。然而，郑昌图不仅没被嘲笑影响，反而高中状元，可见“骑驴”与“成败”并无必然联系。

驴背上的诗与故事

骑驴不仅是赶考，更是灵感与际遇的温床。贾岛骑驴入京，在驴背上推敲“鸟宿池边树，僧敲月下门”的用字，竟与韩愈相遇，结成诗友；又有一次，贾岛深秋在长安街上骑驴慢行，看到纷纷落叶触景生情，吟出一句“落叶满长安”，忽得下句“秋风吹渭水”，正暗自欢喜间，不知不觉中又一次冲撞了京兆尹的车仗，此时的京兆尹是刘栖楚，刘栖楚一气之下把贾岛关了一宿。这便是“推敲”的由来和驴背上的文坛佳话。

到了明代，京城的“赶驴桥”更是见证了成千上万举子骑驴往返贡院的盛况。那时的驴蹄声，仿佛是那个时代最密集的节拍。

正如民间传唱的举子心声：

——骑驴赶考梦马还

青灯熬瞎眼，馍硬硌牙关

赶考骑瘦驴，嘚嘚叩山川

驴脾气，倔上天，偏啃路旁甜菜田

“老兄快点走，中榜给你配金鞍！”

泥坑水洼颠又颠，诗囊甩落散云烟

满地摸字像摸鱼，蛤蟆噗通笑我癫

昨夜梦戴花，打马御街前

今早驴背晃，剩三文钱叮当响耳边

莫笑书生穷，怀里揣月圆

驴蹄嘚嘚苦也甜，来日马蹄踏金砖！

时代变了——从驴马蹄声到高铁呼啸

古时官道每相隔约三十里一个驿站，送公文时骑手是驿站换马，接力奔驰。一天跑下来，就是人们常说的“快马加鞭，日行三百（里）”，如北京一沧州一德州一济南一兖州一徐州，其间距大约是三、五百里，是按一天行程设置的。一般情况下到了这样的地方，就可停马休息。若公文包写有“快马驰报”，就连续要换人换马，继续驰骋，直至公文到达。

而今天，我们只需几个小时便可跨越曾经需要数日甚至数月的距离。高铁飞驰，飞机翱翔，甚至宇宙飞船正将人类的足迹伸向星辰大海。

从驴背上的书生，到高铁车厢里的学子，交通工具的变迁不仅是速度与舒适的提升，更是知识与机遇的传播方式的革命。今天的考生，不再需要担心驴子疲惫或路途遥远，他们可以在宽敞明亮的教室里安心备考，然后在短时间内抵达考场，这是古人难以想象的便利。

回望骑驴赶考的岁月，我们看到的不仅是艰辛，更是坚持与希望。那是一种在有限条件下依然奋力前行的精神。手中的白瓷杯作于1906年，正处科举终结与新时代教育萌发的交汇点，它凝固的不仅是骑驴书生的形象，更是一个漫长时代的缩影。而今，我们拥有了前所未有的交通与信息条件，更应珍惜这份便利，将古人的进取心化为今日的行动力。

未来，或许我们会坐着高速飞船去“赶考”，甚至在月球或火星设立考场。但无论科技如何进步，那份对知识的渴望、对梦想的执着，始终是人类最宝贵的财富。驴蹄声远，高铁声近，唯有那怀揣“月圆”、奔赴前程的心，从未改变。