王语彤揣着滚烫的憧憬来到这座偌大的城市。林立的高楼刺破天际，匆忙的人流裹挟霓虹流光一波一波掠过。她在天桥上久久凝望这眼前繁华，感觉自己渺小的不如一丝风，可眼底还是充满了光，亮得惊人。

她很快找到了第一份工作，专业还算对口，却不是心里真正惦记的类别,她安慰自己，先落脚再说。只是这家公司的技术含量实在太低，日复一日的重复像温水煮蛙，她清楚，再耗下去，人就废了。一年后，王语彤咬牙辞职，敲开了达达集团的大门——在她眼里，这已是足够体面的快消品企业。入职那天，人事叮嘱她，口头约定两年内不能生孩子。她连连点头应下，彼时满心是对新工作的期待，哪里能料到命运的伏笔埋得这样快。

几个月后，妇产科的检查，让她瞬间慌了神，。她摸着尚且平坦的小腹，心里翻涌着慌乱与欢喜，最终还是决定，要孩子。她知道劳动法护着孕妇，可那句轻飘飘的承诺，此刻却像根大棒拦阻了她，她认为口头的承诺也是承诺，这么快就怀孕不好给人事交代。她主动递了辞职报告，部门主管看着她，满脸惋惜：“你可是这波面试里比较好的，怎么突然要走？”王语彤语无伦次地搪塞，终究没说出怀孕的真相。

她没打算在家安胎，怀着孕，又加入了求职的人海，总算寻到一家愿意接纳她的公司。通勤的班车晃晃悠悠，一趟就是两个小时，而她的孕期，偏偏赶上了最酷热的盛夏。每天上班前，她总要在路边的书报亭买一根雪糕，冰凉的甜意滑过喉咙，才能压下几分孕吐的恶心；

午饭是自带的一个苹果和一个鸡蛋，单位食堂饭菜的气味，对于有孕吐的她来说，实在是受不了；傍晚下班，热浪依旧没有消散，她再买一根，才算熬过这漫长的一天。雪糕压下孕吐的酸，也咽下半生的委屈。家里没有半分特殊照顾，没人给她炖汤，没人替她洗衣，能吃就吃，不能吃就饿着。变化就是她下厨的次数比孕前少了些。

奔波的路太长，饭吃得太少，身体终究扛不住了。有一天夜里，她发起了高烧，滚烫的体温灼得她意识模糊。后来孩子出生，腿有些毛病，医生问起孕期是否生病发烧时，王语彤的心狠狠一揪，那晚的高烧成了她一辈子的内疚。王语彤实在扛不住了，她又一次辞职了。男人就在一旁念叨：“人家媳妇怀孕都上班的，还能领生育金，偏你娇气”。王语彤没吭声，心里的委屈翻江倒海，却又被期待宝宝的欢喜压了下去。她偷偷盼着，盼着男人能笑着牵起她的手，说一句“我们办婚礼吧”，可日子一天天过，盼来的只有沉默。她就这么揣着孕肚，没婚礼，没登记，尴尬地踏进了男人的家门。面对公婆时，她低着头，满心的难堪。

王语彤的母亲身体素来不好，男人是知道的，却从没提过要去探望。未婚先孕的事，王语彤瞒了又瞒，眼看肚子一天天隆起，再也瞒不住了，才鼓起勇气拨通了母亲的电话。电话那头，是许久的沉默。王语彤能想象出母亲的模样，或许是皱着眉，或许是红着眼，新生命的到来该是喜事，可女儿这般大的事，竟瞒到临盆才说，那份失望与不被尊重的刺痛，怕是比什么都磨人。王语彤小声说，希望生孩子时母亲能来，电话那头依旧静悄悄的，她听不出母亲的态度，只能死死咬着嘴唇，把眼泪憋回去——她不想让男人看见，更不想让自己承认，这份看似义无反顾的选择里，藏着一丝后悔。

难堪之外，更有难捱的苦楚。没被明媒正娶，她在这段关系里活得像个外人，廉价与不被尊重，渐渐成了旁人眼里的“应该”。更让她愧疚的是，她还连累了体弱的母亲，给她添了一桩大心事。怀孕八九个月时，她没等来母亲的身影，却等来了一通催促她回家的电话。电话里的语气没明说什么，可那股不祥的预感，像潮水般将她淹没。她握着听筒，眼泪哗哗地流，无声无息，却汹涌得几乎喘不过气。她固执地认为，母亲身体不好可是也不算太差，是自己的任性逼垮了才五十多岁的母亲，母亲没法接受她这般荒唐的处境，又不忍拒绝女儿，父亲走得早，没人替她拿主意，她扛不住这重重的压力。自责的种子，在她心里生了根，发了芽。

母亲的丧事上，按当地规矩女婿是要出一份钱的。男人却转头向王语彤要钱，说他的工资刚寄给了弟弟。男人的父母本应给小儿子付学费和生活费，可这个任务却压在了王语桐的男人身上。王语彤没多说，默默把钱递了过去。她不想让男人为难，更不想听旁人对他指指点点，说到底，也是不想承认，自己千挑万选的人，竟是这般模样。

她曾以为，自己遇见的是超越物质世俗的真爱。男人家境普通，她便在心里默默替他找借口，不办婚礼是有难处，不买礼物是节俭，她把自己的“不图钱”当成伟大，当成真爱的证明，这些话，她从没对男人说过，只在心里一遍遍说服自己。可她偏偏忘了问自己，真爱，难道不该是双向的吗？男人从不说甜言蜜语，也从没有过承诺，他只是站在那里，不拒绝，不主动，像一块灰色的石头，分明是：你想跟着，就跟着。这样的日子，真的是真爱吗？真爱，怎会让她活得这般卑微，这般没有尊严？真爱，怎会让她一个人扛下所有的苦？她的伟大，不过是自我感动的笑话，旁人看在眼里，只觉得是她上赶着贴上去，是她心甘情愿，没人拿刀子架在她脖子上。这些清醒的思考，来得太迟了。而迟来的清醒，也没能让她彻底挣脱。日子的重压，磨得她身心俱疲，脾气也渐渐急躁起来。男人不耐烦地皱着眉，说：“人家媳妇都柔声柔气的，你看看你。”他哪里知道，她的急躁，不过是给自己壮胆，是撑她不要倒下的力气。这个家，总得有人撑着，她不能崩溃，只能咬着牙，日复一日地推着生活往前走。

孩子的到来，像一束光，照亮了她灰暗的日子，却也让她肩上的担子更沉了。她认定，既然生了孩子，就要对他负责到底，这份责任，成了她所有选择的唯一标尺。再找工作时，她再也不看公司大小，只问离家近不近，能不能准时下班回家喂奶。孩子的饮食，她按着成长手册一点点调整，精细到每一顿的营养搭配。她不知道这样算不算最好，只知道要拼尽全力，才不枉为人母。

为了方便照顾孩子，她去了一家幼儿园上班。既能挣钱，又能和孩子同进同出，还能让孩子以优惠价上双语班，在她看来，这是一举三得的好事。孩子幼儿园毕业那天，她递了辞职报告，等孩子上了小学，她干脆在家办了晚托班。她的日子，被切割成了密密麻麻的碎片，每天天不亮就起床，同时挤时间做些和专业相关的兼职，补贴家用。晚上八点多，最后一个孩子被家长接走后，她拖着疲惫的身子把桌椅擦得锃亮，地板拖得反光，为迎接第二天做准备。

家里的柴米油盐，人情往来，开销从始至终都是她在承担。她对男人说：“你的钱存着吧，以后买房子用。”后来，他们真的要买房了。首付还差一截，王语彤说：“我们分头去借吧。”她厚着脸皮向哥哥开口，借来了十万；男人那边，却一分钱都没借到。房子终究是买了，房贷由男人来还，王语彤松了口气，觉得日子总算有了盼头。

可这份盼头，很快就碎了。借钱的半年內，哥哥就分两次要回了五万，只有短时间内还上一半的钱，才能打消嫂子的质疑，哥哥也是没办法。这五万块，是王语彤咬着牙，从自己的兼职费里挤出来的。直到一个周末，两人吵架时，男人突然咆哮起来：“这个房子，你没花一分钱！”王语彤懵了，她怔怔地看着男人，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。那五万块是她还的，这些年家里的开销都是她出的，难道这些，都不算钱吗？她的心像被重锤狠狠砸了一下，疼得喘不过气。她没有争执，没有辩解，只是木然地站起身，走出了家门。小区外的小路，路灯昏黄，她抱着膝盖蹲在草地上，先是压抑地抽泣，而后，终于忍不住，趴在冰冷的草地上，放声大哭。哭够了，日子还得继续。

孩子渐渐长大，可以自己上下学，王语彤不做晚托班了，重新拾起老本行，回到了职场。技术更新很快，她便熬夜啃资料，一点点补回来。经历了这么多，曾经不喜欢的工作，如今竟也生出了几分踏实。至少，这份工作能让她挺直腰杆，挣一份安稳的收入。

眼前的形式，王语彤感觉，给别人打工终究不踏实，手里有份自己的营生，心里才安稳。上班之余，她在家操办起了周末班。每周五下班，不管多累，为了周末班，她都要把家整理的干干净净，这是她的执念。通勤的路依旧漫长，每天来回三个小时，备课只能挤在地铁上、午休时。周末班的学生越来越多，她忙得脚不沾地，男人却一边窝在沙发上一边说：“我忙了一个礼拜，累死了，压力多大。”他从没问过王语桐，每天连轴转，累不累。如果王语彤说公司事多，没时间备课，男人轻飘飘甩来一句：“时间就像女人的胸，挤挤还是有的。”那一刻，王语彤的心，凉得彻底。

男人的工作不稳，终于有一天被开除了。于是，男人说要投资开店，二十万的本钱。王语彤对他说，写个计划，怎么经营，看看风险，男人死活不肯写。不光不写计划，还要王语桐拿钱投资他，不拿钱就是不信任不支持他，就是伤了他的心。王语彤没能拦住，男人东拼西凑借了钱，把店开了起来，每月一万多的房租，像个无底洞。生意迟迟没有起色，男人每天回家，嘴里一直念叨的两句话，一句是“没钱”，紧接着的另一句是“烦死了”。负面的情绪像暴雨，每天一波波朝王语彤身上倾盆而下。她能怎么办？家里仅剩的一点积蓄，是全家的口粮钱。男人的抱怨，像一把钝刀，一下下割着她的心。难道要她去卖身，去挣每月一万块的店面费吗？王语彤看着男人麻木的脸，忽然觉得，就算她真的去卖身，他或许会点头。面对如此的男人，她终于红着眼，冲他吼出了那句话：“烦死了，你就去死吧”！男人却说：“你怎么不去死”，王语彤继续大声吼：“谁没钱，谁烦，谁就去死”！吼完之后，是死寂的沉默。

王语彤依旧每天在通勤路上奔波，依旧在深夜备课。 晚上下雨了，窗户没关，她再累也要爬起来关窗，怕雨水打湿了墙壁地板，又是一笔损失。男人睡得安稳，仿佛那些事，从来都与他无关。刮风了，门被吹得“咣当”响，她还是要起身去关，男人却充耳不闻，他不担心门会坏，不担心坏了要花钱修。男人难得买菜，却总是买一大包不新鲜的，说按堆买便宜，他觉得这样是节约的美德。看着那些蔫巴巴的菜叶，想到下雨天的门窗，想到被风吹的咣当响的门，王语彤心里的火，一次次往上涌，又一次次被她压下去。

吵架时，男人最爱说的一句话是：“你根本没把自己当我家的人。”王语彤看着他，忽然笑了。她想起自己怀着孕，尴尬地站在公婆面前的模样；想起这些年，男人心痛他的父母，弟弟的学费生活费，他从不含糊。她和孩子的开销，他却视而不见。

大家都说，一家三口，可在男人心里，谁是他的一家三口，谁才是他的一家人？很久以后，王语彤终于想明白了。男人的一家人，从来都只有他的父母和弟弟。她不过是他人生里，无关紧要的附属品。男人曾理直气壮地对她说：“我不赌博，不酗酒，不出去嫖，你还有什么不满意的？”王语彤看着他，太荒谬。放眼望去，又有几个男人，会把这些当成对家庭的功劳？他以为，守住了这些底线，就对得起她，对得起这个家了。却从来没想过，婚姻里最该有的，是心疼，是分担，是把她放在心上。这些，他从来都没有给过。

夜很深了，窗外的灯火次第熄灭，只剩几盏路灯昏黄地悬着，像困盹的眼。王语彤坐在书桌前，指尖还沾着粉笔灰，周末班的讲义改到一半，倦意像潮水般漫上来。手机上每月的花费清清楚楚，一笔一笔记着这些年的收支，每一个数字，都像一颗泪珠，跟着她的指尖滑动。

她想起男人那句理直气壮的“我不赌博不酗酒，你还有什么不满意”，忽然就笑了，笑声很轻，散在寂静的空气里。原来这么多年，她竟把“不坏”当成了“好”，把“不亏欠”当成了“爱”。她想起怀孕时啃着苹果蹲在路边吐的狼狈，想起母亲葬礼上男人伸手要钱时的理所当然，想起买房后被吼“你没花一分钱”时的怔愣，那些被她强行压下去的委屈，此刻竟像挣脱了堤坝的水，汹涌地漫过心口，漫过脸颊，委屈冲刷过后的心反而生出了一丝清明。她起身走到窗边，推开一条缝，夜风带着凉意钻进来，拂在脸上，竟有种久违的清醒。楼下的垃圾桶旁，一只野猫迈着轻盈的步子走过，身姿挺拔，眼神警惕，却又自在得很。王语彤看着它的背影，忽然想起多年前的自己——站在天桥上，望着满城霓虹，眼底是有明亮的光。

那束光，是什么时候暗下去的？是为了孩子放弃达达集团的那天？是揣着孕肚踏进男人家门的那天？还是母亲下葬时，她攥着口袋里仅剩的钱递给男人的那天？她不知道，但她知道，此刻，那束光，正一点点地，重新亮起来。不是年轻时莽撞的憧憬，不是依附于谁的欢喜，而是从心底生出来的，属于她自己的，微弱却坚定的光，她想找回属于自己的光。