小时候，我想买小说《钢铁是怎样炼成的》，却买成了科普读物《钢铁是这样炼成的》！

上小学那几年，我家的生活条件在村子里算是不错的。父亲是抓工资的，母亲勤劳肯干，家里还养了几头猪，手头比村里多数人家宽裕些。也正因如此，父母对我格外大方，常常会给我零花钱，有时是几分，运气好时能拿到一毛两毛，这在当年的农村里，对一个孩子来说已是不小的“财富”。

不过，拿到零花钱的我，从不会像其他小伙伴那样，跑到村头的代销点买零食。也不是我不爱吃，实在是那时的代销点里，除了硬邦邦的水果糖、米团，也没什么像样的吃食。我心里揣着个独一份的爱好，看连环画。在我看来，那些画着小人儿、印着故事的小本子，可比任何零食都要香甜。在那物质匮乏的年代，捧着一本连环画静静翻看，跟着里面的人物经历悲欢离合，就是我童年里最美好的时光。

为了收集连环画，我把父母给的零花钱一分一分都攒下来，只是为了攒够钱去乡里买信的连环画。日积月累，我的连环画越积越多，最后竟装满了两只木箱子，数下来足足有一百多本。要知道，当年一本连环画差不多要一毛钱，一百多本就是十几块钱，这在村里可是笔不小的数目。我也因此成了村里小伙伴中的“大财主”，每天放学，总有一群孩子围在我家院子里，叽叽喳喳地求着看我的连环画。我坐在院子里的老榆树下，一本本分发连环画，看着大家围着我、听我讲书里的故事，俨然成了村里西北角那群孩子的“孩子王”，心里别提多得意了。

可随着连环画越看越多，我心里渐渐冒出了新的想法：我想读真正的书，读那些大人看的、没有图画却装满了长篇故事的书。那时村里没有书店，整个乡里，只有供销社的二楼卖连环画和少量图书。从那以后，每次跟着家里大人赶集去乡里，供销社就成了我必去的地方。

乡供销社是一栋两层的红砖小楼，在当时的乡里算得上气派建筑。一楼卖农资化肥、油盐酱醋、日用品，二楼则卖些布匹、文具、图书。每次一到供销社，我就会像只撒欢的小鸟一样往二楼跑，直奔西北角的图书柜台。那里的玻璃柜台里，整齐地码放着一排排连环画和几本封面泛黄的大人书，我趴在柜台上，睁大眼睛仔细打量，生怕错过任何一本新到的连环画。有时口袋里空空如也，没有攒够钱，就只能眼巴巴地隔着玻璃柜台多看几眼，把喜欢的书的名字记在心里，盼着下次攒够钱再来买。每次成功买到一本新的连环画，我都会像得到了稀世珍宝一样，小心翼翼地揣在怀里，高兴得好几天都合不拢嘴，睡觉都要放在枕头边。

有一次赶集，我又像往常一样趴在图书柜台前张望。阳光透过供销社二楼的木窗，洒在玻璃柜台上，照亮了里面的每一本书。就在我逐本翻着连环画时，突然，一本深封面的书吸引了我的目光，那本书的封面上，印着几个苍劲有力的大字，我仔细一看，心头猛地一跳：《钢铁是怎么练成的》！

我早就听过这本书的名字。语文课上，老师曾给我们讲过这本书里的故事，讲过主人公保尔如何在艰苦的环境中奋斗，如何坚强不屈地面对生活的磨难。老师说，这是一本能让人变得勇敢、变得坚强的好书。从那时起，这本书就成了我心里最向往的存在。如今竟然在柜台上看到了它，我激动得浑身都有点发抖，恨不得立刻就把它买下来。

柜台里的阿姨和我算是老熟人了，她知道我特别爱看书，见我盯着那本书不放，就笑着把书拿了出来，递到我手里：“想看这个呀？翻翻吧，小心点别弄脏了。”我连忙接过书，小心翼翼地捧在手里，像捧着一件易碎的瓷器。书的纸张带着淡淡的油墨香，我快速地翻了几页，里面全是密密麻麻的文字，没有一张图画，可我却看得入了迷。翻到书的封底，我看清了价格，一元钱！这个数字像一盆冷水浇在我头上，让我瞬间清醒过来。一元钱，对那时的我来说可是实打实的巨款，我平时攒的零花钱最多也就一毛两毛，要攒够一元钱，得省吃俭用好几个月。

我恋恋不舍地把书还给阿姨，小声说：“阿姨，我先不买，等我攒够钱再来。”阿姨笑着点点头：“好嘞，我给你留着。”从那天起，攒钱买《钢铁是怎么练成的》就成了我最大的目标。我不再随便用零花钱买连环画，把父母给的每一分钱都仔细地放在一个铅笔盒子里，每天晚上睡觉前，都会把盒子拿出来，小心翼翼地数一遍，看着里面的钱一点点变多，心里就充满了希望。有时实在忍不住想看书，就会在赶集时跑到供销社，趴在柜台上看一会儿那本书，确认它还在，才安心地离开。

日子一天天过去，转眼就到了年底。经过大半年的积攒，我终于攒够了一元钱！那天，我小心翼翼地把盒子里的钱全都倒出来，有硬币有纸币，我数了一遍又一遍，确认刚好是一元钱，才把钱紧紧地攥在手里，生怕它长翅膀飞走了。恰逢乡里赶年集，我拉着母亲的手，一个劲地催着她快点去供销社。

一到供销社二楼，我就直奔图书柜台。可这次，柜台里站着的不是平时那位熟悉的阿姨，而是一位脸上长着两颗痘痘的老阿姨。我心里有点紧张，但一想到马上就能买到心仪的书，还是鼓起勇气，踮起脚尖，把攥得发热的一元钱举到柜台上，大声说：“阿姨，我要买《钢铁是怎么练成的》！”

老阿姨看了我一眼，又看了看我手里的钱，从柜台里拿出那本蓝色封面的书，递到我手里，接过了我手里的钱。我接过书，紧紧地抱在怀里，心里的激动像要溢出来一样。就在这时，母亲的声音从楼梯口传来：“快点走了，该回家了！就知道你又跑到这里来了。”

我答应一声，抱着书像一阵风一样从二楼跑下来，冲到母亲身边，一边拉着母亲的手往家跑，一边兴奋地大喊：“妈！我买到了！我买到《钢铁是怎么练成的》了！快回家，让小伙伴们也看看！”

那天正好是星期天，村里的小伙伴们都在家，听到我的喊声，纷纷从家里跑出来，跟在我身后，叽叽喳喳地问个不停。

一回到家，我就搬起院子里的一把小凳子，端端正正地坐了下来。刚才跑太急，脸上的汗水顺着脸颊往下流，滴在衣服上，我却顾不上去擦，满心满眼都只有怀里的那本书。

小伙伴们很快围了过来，挤在我身边，一个个睁着好奇的大眼睛，期待地看着我怀里的书：“快拿出来看看！是不是老师讲的那本？”“里面有没有图画呀？”

我深吸一口气，小心翼翼地从书包里把书拿出来，轻轻摊在膝盖上。阳光洒在书的封面上，那几个大字显得格外清晰。我低头看着书皮，又揉了揉眼睛，生怕自己看错了，咦？怎么和我印象中不一样？封面上的字竟然是《钢铁是这样练成的》！

我心里咯噔一下，急忙翻开书的扉页，仔细一看，没错，扉页上印的还是《钢铁是这样练成的》！我又快速地翻了几页，里面讲的全是钢铁冶炼的原理、步骤，什么铁矿石筛选、高炉炼铁、转炉炼钢……根本不是老师讲的保尔的故事！原来，我买的不是那本励志小说，而是一本科普读物！

周围的小伙伴们也发现不对劲，刚才还热闹的氛围瞬间安静了下来。我看着书里那些陌生的文字和术语，心里又委屈又失落，脸颊忽然涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。我攒了大半年的钱，盼了那么久，竟然因为一字之差，买错了书。

母亲走过来，看到我沮丧的样子，拿起书看了看，忍不住笑了：“傻孩子，是‘怎样’不是‘这样’。不过也好，这本讲钢铁的书也很有用，能学到不少知识呢。”听着母亲的话，我心里的委屈渐渐消散了一些。我把书重新抱在怀里，虽然不是自己想要的那本，但这毕竟是我攒了大半年钱买到的第一本“大人书”。

后来，我还是把这本《钢铁是这样练成的》仔仔细细地读了一遍。虽然里面的很多知识我都看不懂，但我却从中学到了不一样的东西。原来钢铁的炼成，需要经过千锤百炼，就像保尔的成长，需要经历种种磨难。这本买错的书，成了我童年里最特别的记忆，也让我明白了一个道理：任何美好的事物，都需要付出努力才能得到，就像钢铁，只有经过烈火的锤炼，才能变得坚硬无比。

直到很多年后，我才终于在大学的图书馆里看到了真正的《钢铁是怎样炼成的》。但我始终没有丢掉那本买错的《钢铁是这样练成的》，它被我好好地珍藏在书柜里，每次看到它，都会想起童年时那段攒钱买书的经历，想起那个因为一字之差而哭笑不得的下午。原来，成长就像钢铁的炼成，那些看似意外的小插曲，那些不经意间的小遗憾，都是锤炼我们的养分，让我们在岁月的磨砺中，慢慢变得坚强、变得成熟。