序篇：苏东坡万万没想到

公元1076年的那个中秋夜，密州（当今山东省潍坊诸城市）城西北角城墙之上一座高台顶上，四十岁的苏轼在那上边喝了很多酒。

苏轼在那台子上喝酒喝了一整夜，从月出喝到月落，从“明月几时有”喝到“但愿人长久”。他没想到的是，这一夜的酒醉，竟醉出了从那夜至今比照耀中国人九百五十年的月亮还亮的中秋词《水调歌头・明月几时有》。

苏轼没想到的是，这一夜的酒醉，会让北方的一座千年文化名城密州（当今诸城）更加有名。

苏轼没想到的是，诸城这座千年文化名城”，在他的词作《水调歌头・明月几时有》950年之后2026年的中秋之夜，中共中央宣传部文明实践局、国家民政部社会事务司、文化和旅游部非物质文化遗产司、共青团中央宣传部、全国妇联宣传部、中国文联文艺志愿服务中心联合主办；山东省委宣传部、山东省民政厅、山东省文化和旅游厅、共青团山东省委、山东省妇联、山东省文联共同承办；潍坊市委宣传部、潍坊市民政局、潍坊市文化和旅游局、共青团潍坊市委、潍坊市妇联、潍坊市文联、中国共产党诸城市委员会、诸城市人民政府协办的诸城有史以来规模最大、规格最高、形式最新颖、影响最深远的名为2026年全国“我们的节日·中秋”主题文化示范活动暨山东卫视中秋晚会在山东省潍坊诸城市举办。这是中宣部及国家6部门推出的一项“国家级示范活动”，是山东卫视2026年中秋晚会主会场的选择地，又是诸城百万人民翘首以盼的大型文化盛宴，更是全世界华人仰望中秋月、痛饮中秋酒的精神坐标。

第一章：苏东坡万万没想到的事情太多

苏轼《水调歌头・明月几时有》这首中秋词，作于熙宁九年（1076）苏轼在密州任上的中秋赏月之时，其情感之丰沛，意境之高雅，主题之鲜明，由苦闷之怅惘，转向旷达之释怀，写作之时与弟弟苏辙多年未见，中秋月圆人不圆，词人对月怀人，满含对亲人（词作《小序》所言“兼怀子由”）的那种深切思念、苦闷、自我开解、百感翻涌、一气倾泻的状态表现，通达高峰，淋漓尽致。

苏轼没想到，自己内心的出世和入世之矛盾，不能对人言说，只能对月发问，由此便情不自禁地萌生了 “我欲乘风归去”，向往天上仙境的出世遐想；又顾虑 “高处不胜寒”，不舍人间烟火，体现了仕途失意之际，内心隐现的进退、去留的思想纠结，实际上是以月喻人。但他自我开解的旷达胸襟，从月有阴晴圆缺，联想到人有悲欢离合，悟出世事难两全的人生哲理，消解离别愁苦。其词末句 “但愿人长久，千里共婵娟”，硬是跳出悲戚，出人意料地呼出不求朝夕相聚，只愿亲人平安长久，共享这一轮明月的内心感慨，亦是他对亲人也是对世人喊出的美好的祝愿与深情的祝福。此中秋词开篇借月抒怀，抒发对弟弟苏辙的思念，流露出贬谪时期出世与入世的内心矛盾，终以月相变化喻人间离合，消解离愁，展现苏轼通透乐观、旷达宽厚的生命情怀与诗词大家的文学功底。

苏轼没想到，自己此后还会经历乌台诗案，被贬谪黄州、流放海南，在命运的颠簸中，一个叫“东坡居士”的名号竟横空出世。日后，这四个字竟比父亲给他取的“苏轼”名字叫得还要响亮。人们提起他，更多的是叫“苏东坡”或“东坡先生”，尤其是在诸城市民中。仿佛那个被贬到黄州，在城东坡地上开荒种田的中年人，比那个二十岁就名动京城的天才少年更让人亲近。“东坡居士”这个号，源于苏轼对白居易的仰慕。白居易曾在忠州东一坡地上栽树赋诗，苏轼谪居黄州后亦躬耕于东边坡地一宗，便自号“东坡居士”。那是一个贬谪中的自救之举，竟成了中国文化史上最亲切的名字。历史就是这样巧合：那些最深的苦难，往往孕育出最美的花朵。

苏轼没想到，他弟弟苏辙给密州古城墙上那座台子取名“超然台”，会成为“天下第一台”。当然，“超然台”之 “天下第一台” 为后世文化之雅称，非古时敕封。苏轼知密州修此台，苏辙定名，并作《超然台赋》，东坡作《超然台记》，兄弟二人一《赋》一《记》，均阐发超然思想，两篇文章相通的核心是兄弟二人皆主张的“超然于物外”的思想境界和不被外物、荣辱得失所牵绊，随遇而安、无往不乐的达观精神及人生哲学。

苏轼没想到，他的《超然台记》重在说理，弟弟苏辙的《超然台赋》重在抒怀，内核则一脉相承，相得益彰，这也是苏辙提议将台命名为 “超然” 的根本原因。苏轼《超然台记》的主旨落点是“以见余之无所往而不乐者，盖游于物之外也。”他提出：人的痛苦根源是 “游于物之内”，被外物好坏得失利害困住；如果游于物之外，不被物欲荣辱裹挟，则无论身处何种境遇，皆可得乐也。苏辙的《超然台赋》主旨落点是取老子 “虽有荣观，燕处超然”，他批判世人奔走于是非荣辱片场中，困于俗事，内心煎熬；同时赞美超然不累于外物，倡登高望远，超脱俗世烦扰，获精神自由，方达没有什么忧患不能释怀之境地，且成为后世人效法之境界。

苏轼没想到，熙宁九年中秋他在“超然台”上写下的《水调歌头・明月几时有》，被宋代词评家胡仔评价为“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词尽废”。 《水调歌头・明月几时有》成千古中秋绝唱，其词凭深厚文韵得此美誉。而那座土台，原是北魏时期建造的城墙残基，苏轼只是将它稍加修葺，写信请弟弟命名。苏辙取《老子》“虽有荣观，燕处超然”之意，写了一篇《超然台赋》作为回信。苏辙在序文中说，天下之士奔走于是非之场、浮沉于荣辱之海，嚣然尽力而忘返，唯有超然不累于物者方能自救。苏轼欣然，亲笔题写“超然台”三个大字，并写下《超然台记》。他只知道弟弟取了一个好名字，却不知道这座土台会在后世苏学界誉为“天下第一台”。

苏轼没想到，自己在密州度过的两年，会成为文学创作转型、成熟、巅峰期——诗一百二十七首，词二十一首，文章六十四篇，从婉约写到豪放，从“春未老，风细柳斜斜”写到“老夫聊发少年狂”。他在超然台上写下“把酒问青天”，写下“十年生死两茫茫”，写下“诗酒趁年华”，后人将它们合称为“密州四曲”，每一曲都是中华文化的不朽名篇。那个从杭州来到密州的太守，刚到时面对的是“岁比不登，盗贼满野，狱讼充斥”的困顿局面，但他没有沉沦。他在《超然台记》里写下自己的快乐：游于物之外，不为物所累，这就是快乐的源泉。这种超然，不是逃避，而是一种更深的拥抱。他在密州还做过一件小事也是善事：捡拾弃婴。那些被贫穷父母丢弃在路边的孩子，他派人去捡回来，安排人抚养。一个在困顿中仍不忘俯身拾起人间微弱呼吸的人，他的超然底色是多么温热。

苏轼没想到，他在那上边喝酒赏月赋诗的“超然台”已经历了历代修缮二十余次，其中比较大的修缮，就有元代的两次，明代的五次，清代的七次，民国时期也修过两次，而2007年，诸城市委、市人民政府又作了一次完美的修建，成为现在的模样。“超然台”的每一次重修，都是后世之人对一位文学大家的遥远致敬。一座土台，因一个名字而永生；一个名字，因一种精神而不朽。

苏轼万万没想到的是，九百五十年后的中秋夜，会有一群人把他的诗他的词他的精神搬到了现实。

2026年中秋，山东卫视将中秋晚会的主会场搬到了诸城“超然台”——苏轼写下《水调歌头·明月几时有》的原址。这不是一个简单的选址决定，这是一次跨越九百五十年的文化应答、历史应答。当年苏东坡在台上举杯问月，问的是“明月几时有”，问的是宇宙与人生的终极问题。九百五十年后，有人在他问月的地方搭起了舞台，用琴、诵、舞、字、影，回应他的千古一问。月还是那轮月，台还是那座台，但问月的人已经从一个人变成了一座城，从一支笔变成了一台晚会，从一首（阕）词变成了一种文化自信自觉。

这台晚会没有比谁的特效更炫，没有比谁请的明星更多更贵。晚会做的事情非常朴素：回到一首词的出生地，用最真诚的方式把它“认领”回来。晚会以苏轼在密州的诗词创作为主线，围绕《水调歌头·明月几时有》进行舞台设计。舞台以“月满密州”为主题，用两个圆形的主体结构和发散式线形装饰，营造“但愿人长久，千里共婵娟”的氛围。情景对话《诗酒趁年华》还原了密州超然台当年文人月夜雅聚的场景；歌曲《线》把潍坊风筝、杨家埠木版年画、诸城派古琴三类本土非遗融进舞台，连舞美中发散式的线条装饰都对应着风筝“线”的属性；连线节目《明月照潍城》串联诸城超然台“把酒问月”、寒亭区嫦娥奔月非遗民俗展演、潍坊滨海区“海上生明月”等三地实景，呈现“问月、奔月、生月”的生动画面。演员李依晓登上超然台与苏轼“古今对话”，戏歌《广寒宫》融入山东地方戏曲念白。

我十分佩服晚会导演的眼光、水准与创意，他选定的歌手萨顶顶和《左手指月》这支电视剧《香蜜沉沉烬如霜》的片尾曲以及萨顶顶无人能超越的女高音。当年那歌是那部电视剧的量身创作，今天更是为在诸城“超然台广场”举办的中秋晚会的量身定制，不但符合了“超然台广场”上苏轼“左手指月”的塑像，而那歌声，的确唱出了苏轼当年写中秋词时那喷薄而出的心中的躁动与豪情，同时唱出了诸城人当下特有的文化底气与自信……所有国风元素，百分之百锚定潍坊本地文脉——风筝、年画、古琴、嫦娥奔月传说、海上明月，没有一样是生硬嫁接的。风筝的线，一头连着天，一头接着地；年画的色，一笔是人间烟火，一笔是天上神仙；古琴的弦，一声是千年前的叹息，一声是千年后的回响。所有的线、色、声，都指向同一个坐标——诸城及诸城的“超然台”。

第二章：晚会的胸怀，体现在“谁是主角”的回答上

在诸城举办2026年全国“我们的节日·中秋”主题示范活动暨山东卫视中秋晚会，除了林依轮、萨顶顶、李依晓等专业歌手之外，晚会集结了大量“新大众文艺创作者”：潍坊本地文旅景区NPC代表、网红亲子IP王大艺一家三口、音乐人小书子、诸城当地老年合唱团。这是一种可贵的话语权让渡——舞台不再全是流量明星的，更是真正生活在这片土地上的人民的。小书子在超然台彩排时说，在这里唱歌有种“古今对话”的感觉；一个本地音乐人站在苏东坡写词的地方唱歌，那一刻，文化和生活之间没有了任何隔膜；老年合唱团的歌声或许不够专业，但他们唱的是自己的日子、自己的城市、自己的月亮。当一群白发苍苍的老人站在超然台上齐声高唱时，那不是在表演节目，那是九百五十年的时光在同一个音调里重逢。

一个地方的文化自信，不是请了多少明星来站台，而是敢不敢让本地人站到台中央。山东卫视的舞台，灯光不只追着明星走，也追着风筝艺人走，追着年画传人走，追着老年合唱团的白发走。这样的光，照在人身上是暖的热的是有感情的。

整场晚会分了“三大篇章”：“明月几时有”，开篇就演绎千古中秋词；“诗酒趁年华”，主题转向人间烟火；“家国万里明”，升华为家国情怀。还从线上荧幕延伸到线下的城市公共空间。同期配套了“超然台广场”的文明实践市集，五十余个特色民俗和惠民服务展位。文化不再是被供奉在展柜里的文物，而是可以逛、可以摸、可以吃、可以带走的生活。一个孩子在市集上拿起一张木版年画的拓印，一位老人在书画展前驻足端详一幅行书《水调歌头》，一个游客在“超然台”下买到一个风筝形状的月饼，欣喜异常——这些细碎的瞬间，才是文化最真实的传承方式。还有一点，文化不单纯是被告诉的，还是被触摸的。

晚会毕竟是晚会，一般的晚会演过、播过也就过去了，谁的歌唱的好，谁的舞跳的美，谁的段子多么搞笑等等，议论一阵就会归于平静，甚至不会再被提起。但这场晚会不一样，它既在诸城人心中打上了深深的烙印，更给诸城党政群文各部门各单位必须往前冲的压力和紧迫，这不是晚会过去了就是过去了，而是一种动力，一个新的起点。

我认为，任何人都不要小看了这场晚会，晚会里装着诸城市委、市人民政府的大智慧，装着一条颠覆不破的真理：“得民心者得天下”，诸城人喜欢苏东坡、爱戴苏东坡、尊重苏东坡，诸城市委、市人民政府便积极主动争取这场晚会，这更是诸城市委、市人民政府把人民的希冀与愿望放在心上的具体体现。

谁把人民放在心上，人民就把谁放在心上，晚会也一样。

苏轼的词作诗作是诸城的一张靓丽的名片，超然台、常山、障日山等等也是诸城的一张张靓丽名片，2026年的中秋晚会，也必将会成为诸城的一张靓丽名片……这些名片，透着诸城人的文化自信，透着诸城人的文化自豪，透着诸城人是在用最简单的形式与旋律，传递和证明着诸城人的文化根脉和底气。

晚会真正的主角，是勤劳、智慧、有着传承文化根脉高度自觉的诸城人民。

第三章：晚会的背后，是诸城市委、市人民政府的格局与担当

诸城，这座以恐龙化石闻名于世的北方城市，本可以安安静静地守着它的远古遗存过日子。但诸城的执政者明白，一座城市的文化命脉，不在它地下埋着什么，而在它地上生长着什么。恐龙化石是诸城的骄傲，但苏轼的“超然台”则是诸城的不凡。一个是远古的遗存，一个是千年的回响；一个是自然的馈赠，一个是人文的结晶。诸城人选择在苏轼问月的叫做“超然台”的地方，向全国、向全世界发出了一封中秋的又不仅是中秋的热情的“邀请函”，“邀请函”真诚地告诉人们，你可以在任何季节任何日子任何时间到诸城看看，看看享有“世界之最”之称的诸城恐龙，可以看看上古明君虞舜的出生地诸冯和舜帝庙；可以到被苏学界誉为“天下第一台”的“超然台”上走一走，站一站，领略一下当年苏东坡“把酒问青天”和“左手指月”的情怀与豪迈。当然还有很多可看可走可游可观赏可感慨可打卡的地方和景点，比如有被苏东坡《卢山五咏》组诗中被誉为“小峨眉”的“障日峰”（障日山）；有苏东坡写出“老夫聊发少年狂。左牵黄，右擎苍。千骑卷平冈”豪放词《密州出猎》的常山，常山山顶有苏轼写下《登常山绝顶广丽亭》名篇的广丽亭，还有安华塔、碧霞宫等；在常山脚下有被市民称作“万佛殿”或“万佛寺”的“常山文化博物苑”。从常山往南几公里，有春秋末期齐桓管仲年间第一批修建的“齐长城”遗存以及茁山山下的“齐长城博物馆”等。还有中共“一大”代表王尽美的故居和纪念馆；有现代“世纪诗翁”臧克家的故居和“臧克家文学馆”……

诸城市委、市人民政府的这份眼光，这份魄力，这份战略考量，这份文化自觉和文化自信，这份格局和担当，值得被认真书写。

为了这场晚会，诸城付出了大量心血。9月22日，市委主要负责同志主持召开调度会议，要求“站位全国、全省和潍坊全市大局”，以“细之又细、严之又严的作风”抓实各项服务保障工作。统筹抓好交通、电力、气象、消防、医疗、食品安全等保障，高标准抓好宣传矩阵联动、路域综合整治、城市亮化美化。为保障晚会场地安全稳定运行，超然台广场提前开展舞台搭建施工和展厅内部设施维修升级。这些看似冰冷的行政语言背后，是无数人日夜兼程的奔波。公安部门要忙着秩序维护、交通疏导，供电部门要铺设专用电缆、调度供电应急车辆，应急部门要反复排查消除安全隐患，消防部门要调度消防队伍、车辆做好消防应急，卫健部门要在现场设置应急救护点，市场监管部门要逐一检查食品安全，市政和城市综合执法部门要进行道路改造、卫生环境整理提升，气象部门要逐小时监测天气变化做好气象干预准备，志愿者在路口为来宾服务引导，属地街道和社区工作人员要挨家挨户做好宣传解释工作。据我所知，市委宣传部仅为此活动，就先后赴京进省跑潍坊做沟通、联络、协调达几十趟。宣传、公安、应急、消防、城市综合执法等部门单位从领导到工作人员，尤其是牵头负责的宣传部的同志，他们顾不上家庭顾不上老人和孩子，有的女同志带着孩子一起加班，有的还在哺乳期的同志，回家喂完孩子接着回到工作岗位，大家一门心思扑在工作上，白天夜间连轴转，没有节假日没有休息天，为了将活动办好，办出彩。

第四章：成功的晚会，是一座城市的整体行动

一座县级市接办一场全国性主题文化示范活动，接办山东卫视中秋晚会主场地的运行并取得晚会的成功，其压力可想而知。但诸城没有退缩，而是把这件事当成了城市文化自觉的一次集体表达。从市委、市人民政府到镇街区甚至社区，从宣传文化部门到普通市民，每一个人都在用自己的方式参与这场文化盛典。出租车司机主动学习苏轼诗词，准备给外地游客当义务讲解员；社区大妈排练了广场舞版的《水调歌头》，准备在文明实践市集上表演；小学生用稚嫩的笔迹抄写“但愿人长久，千里共婵娟”，贴在自家窗户上。这些自发的举动，比任何行政命令都更有力量。一座城市对文化的热爱，不是凭嗓子喊出来的，是从街巷里飘出来的，是从窗户里透出来的，是从普通人的笑容里露出来的。

晚会主场地选择诸城，落地“超然台”，本身就是一种文化眼光的体现。在“苏轼写天下第一中秋词的地方过中秋”这个创意，没有任何一个城市可以复刻。别的卫视可以请更大的明星、砸更大的资金，但“苏东坡写《明月几时有》的地方”只有一个。就像苏东坡只有一个，“超然台”只有一个，那一夜的月光也只有一个。

我的文章写到这里，还要回到文章的主题上来：

苏东坡万万没想到，他当年在超然台上醉酒写下的那首词，会在九百五十年后，让一座北方城市成为全世界华人中秋目光的焦点。他写“但愿人长久，千里共婵娟”的时候，想到的是七年未见的弟弟苏辙，是“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”的无奈，但他想不到，这一句词会在千年之后成为几亿人共同的情感密码。每逢中秋，无论你在中华大地上天南海北的任何一个地方，无论你在纽约的“唐人街”、伦敦的“中国城”，还是悉尼的歌剧院前，只要有华人的地方，就会有人吟诵这十个字。十个字，成了所有离散与团圆的注脚，成了所有思念与祝福的载体，成了一个民族共同的乡愁——“但愿人长久，千里共婵娟”！

苏东坡万万没想的是，他的密州，他的超然台，他的那轮月亮，会在950年后中秋夜被一个全新的时代重新擦亮。那些曾经以为早已沉入历史尘埃的东西，会被一群尊重历史尊重文化不肯敷衍的人重新捧出来，拂去灰尘，放在月光下，让它继续发光。文化的生命力，不在于被多少人研究，而在于被多少人需要。当一个时代重新需要苏轼的超然，重新需要“但愿人长久”的慰藉，重新需要一座台来安放对月亮的想象，那就说明，这个时代之心，是有着滚烫的炽热的温度的。

九百五十年前那个中秋夜，密州“超然台”上只有一轮明月、一个“醉汉”、也许还有几个友人，但月落之时，人散之后，一切都会归于沉静。但那首词没有沉静，它竟穿过炮火、穿过战乱、穿过改朝换代、穿过时间的灰烬，一直走到今天。它经历了元代的铁骑，经历了明代的烽烟，经历了清代的落日，经历了民国时军阀的称雄，经历了抗日战争的胜利和共和国的诞生，又走到了写它时的那个地方，走到了写它时那座叫“超然台”的高台上，走到了一群衷心热爱文化的人面前。

很清晰，时间很清晰，很好计算，就是950年，苏东坡老先生的那首《水调歌头·明月几时有》已走过了九百五十个形式不同的中秋，而每一个中秋，都会有人吟诵它，每一个人在吟诵它的时候，都会抬头望月，那月光便格外明亮。

结语：月光所照，皆是故乡

苏东坡万万没想到的事情还有很多，但有一件事，他或许能想到：只要月亮还在天上挂着，只要有人还在仰望它、书写它、歌唱它，他所创造的那个世界就永远不会消失。在他的那个世界里，有“把酒问青天”的豪迈，有“但愿人长久”的温柔，有“诗酒趁年华”的洒脱，有“千里共婵娟”的辽阔。那个世界不需要特效来装点，不需要明星来撑场，它只需要一轮明月、一座高台、一群相信文化永远不休，越沉淀越丰富，越长久内涵越厚重的人，就像2026年全国“我们的节日·中秋”主题示范活动暨山东卫视中秋晚会。苏东坡的《水调歌头・明月几时有》，是中国乃至世界词学界写中秋月难以超越的一座里程碑，那么，2026年全国“我们的节日·中秋”主题示范活动暨山东卫视中秋晚会。也将是诸城文艺界难以超越的里程碑。

苏东坡万万没有想到，一场晚会可以这样办。不靠流量，不靠噱头，只是诚实地回到一首词诞生的地方，把月光还给月亮，把诗词还给土地，把中秋还给思念与遐想。这大概就是文化的本意：不需要多少创新，只需要足够真诚。真诚地回到源头，真诚地面对经典，真诚地相信——千年前，有人问过月亮什么，千年后，依然有人在等待那个答案。

而那个答案，其实一直都在。在“超然台”上，在月光之下，在每一个抬头望月的人心中，在诸城，在潍坊，在山东，在中国，在每一个把文化当回事的地方。

“但愿人长久，千里共婵娟”这十个字，是苏轼献给密州乃至全国所有人的祝福，也是诸城这座城市对苏轼文化的一个承诺，更是诸城人穿越千年依然炽热的心跳！苏轼的那首（阙）词，就是那个年代苏轼的精神底色。苏轼的诗词里，藏着苏轼的950年，藏着月亮的950年，藏着诸城人的950年。诸城人对月亮对苏轼的崇拜与热爱，干净、明亮、真挚、富含深情。950年了，虽经金戈铁马，虽经枪林弹雨，虽经朝代更替，虽经风霜雨雪历尽沧桑，苏轼及其他的诗词，却如同一颗生命力特强的种子，始终都在，始终根植于诸城人心中，根植于国人的心中。