一

2023年，广州正处梅雨季。程岩工作的房间很小，不到十五平米。天花板上挂着一盏老旧的钨丝灯，摇摇欲坠的样子。屋里光线昏暗，光晕里飘着细密的水珠。梅雨带来的潮气顺着发霉的墙纸往上爬，在“杀猪盘流程图”的边缘洇出一块块褐色的痕迹。他的背景墙是一张发旧的咖啡馆图纸。程岩的食指悬在电脑屏幕上方，因为长时间敲诈骗话术本，指节都有些变形了。电脑上，“微雨”的网络头像还在闪烁，程岩紧紧盯着电脑屏幕上“已读”的标记，心里像揣了颗随时会爆炸的定时炸弹。

桌上有个水杯，不知什么时候出现了一道细纹。他伸手去碰，指尖传来刺痛，但这痛远不及他心里的慌乱。微雨昨天寄给他的薄荷糖还在抽屉里，糖纸上的水珠早就风干成了盐渍。他点开和微雨的对话框，那些精心编造的谎言在输入框里改了又改，最后只发了“在忙”两个字。

窗外的雨开始敲打玻璃，他想起微雨说过讨厌梅雨季的潮湿，就像他衬衫领口藏着的秘密，正慢慢洇出深色的痕迹。他摘下视觉调节镜，镜腿在耳后压出了两道血痕。“岩哥！3号猪仔该放血了！”隔壁传来阿坤的咒骂声。铁门震动的时候，程岩正用手术刀在诈骗话术本的边缘刻雪花纹样。他答应过要教微雨Procreate画画。微雨曾经说，要把北方的雪和南方的海合成一幅画。她画画总是带着忧郁的色调，有了程岩之后，才在灰白的天空中添了一抹橘黄色的暖阳。刀尖突然刺破了指尖，血珠滴在了“杀猪盘流程图”上，上面写着：当目标产生情感依赖后，用精英人设巩固完全信任。

二

微雨坐在窗边，数着输液瓶里液体滴落的声音，就像在数着思念的雨滴。天气预报说今晚有雨，她特意把程岩的头像隐藏了，可程岩的消息声一响，她还是忍不住点开了。对话框里的句子，她改了又改，最后都成了草稿箱里的灰烬。她能想象出程岩坐在电脑桌前认真和她聊天的样子，一只手熟练地敲着键盘，另一只手往嘴里塞着包子，睫毛上还沾着清晨的雾气，就像他们初见时，程岩站在海边晨雾里，羞涩又干净的模样。

屏幕那边传来消息：“微，你还好吗？”“北方的天气很冷，记得给自己买顶帽子。”微雨的指纹停在程岩名字的上方，就像被施了魔法的蝴蝶。她知道只要轻轻一点，那些被刻意忘却的细节就会涌来，他袖口残留的咖啡渍，他哼歌时微微颤抖的尾音，他教她辨认星座时睫毛在脸上投下的影子。

此刻，程岩一定在看着这扇他们传递信息的窗口，就像看着一颗突然隐匿的星星。微雨在黑暗里数着心跳，她发现想念是件需要练习的事，要练习把呼吸调成静音模式，要练习在看到他名字时瞳孔不发生震动，要练习把每个“好想见你”都翻译成“我很好”。

三

还没到复查的日子，微雨就去了画室。她答应过程岩要给他画一幅画，她说：“程岩，等北京下雪了，我想画一幅雪中的海。”程岩的指尖在键盘上敲出了“亲爱的投资人”，广州城中村的潮湿透过牛仔裤渗进了他的膝盖。这时，屏幕右下角的视频请求闪烁起来，备注“微雨”的头像是一片水墨晕染的雪花。镜头晃动间，程岩看到艺术区画室锈蚀的铁门里，雪花落在了微雨苍白的指尖。她穿着米色高领毛衣，锁骨处的输液港像一枚银色纽扣。“你说过要带我去看海，我想知道海的味道。”键盘缝隙里的血痂簌簌掉落。程岩扯了扯领带，喉结滚动着说：“微，等我做成了这次程序设计，我就在海边买一套房子，我们可以天天看海。”话术本上的红笔突然戳破了纸张，洇开的墨迹像一朵枯萎的玫瑰。

视频切断前，他看到微雨身后未完成的画布，海浪拍打在雪白的沙滩上，仿佛是世界的尽头，海边的白色雪花与蔚蓝的海水相互辉映。

四

隔着屏幕和黑夜，微雨给程岩讲起了自己的故事。她讲儿时因为一颗糖被舅妈掐破脸颊的恐惧和疼痛，讲丈夫离开时的无情和决裂，讲拿到癌症通知书时的绝望和无助。程岩握着鼠标的指尖微微颤抖，窗外的灯光在雨幕中碎成了无数游动的光斑。

他想起了12岁那年绘画比赛颁奖典礼上，前排穿白裙的女孩在雨中格外清晰，那是他画了七年的侧影。“程岩同学，你的色彩运用很独特。”女孩的声音像浸过冰水的绸缎。“但我们的画室需要更纯粹的灵魂。”她转身时裙摆扫过调色盘，钴蓝色颜料在水泥地上绽开，就像十二岁那年母亲离开时，门缝下渗出的那抹红衣印记。  雨突然下得更急了，程岩想起那年的台风天，母亲把他的蜡笔一根根折断扔进了洪水里。他蜷缩在发霉的被褥里，听着楼下行李箱滚轮碾过积水的声音，出租屋的灯突然熄灭了。他在黑暗中摸到左胸的疤痕，那是十六岁未完成任务，被峰哥用刀片划开的伤口。此刻伤口在雨里发烫，仿佛要把所有未说出口的痛都烧成灰烬。

这时，阿峰过来问他是否收盘，他把杀猪盘的图纸塞进了垃圾桶。峰哥把他的头按在键盘上，他听见十二岁那年的洪水重新漫了上来，裹挟着折断的希望、未完成的画作。他看见阁楼窗户上永远擦不净的雨痕，看见化疗后微雨输液港留下的紫色印痕，但他还是说：“很快的，你放心好了，目标马上归笼！”

五

微雨拿着化验单坐在绿色塑料椅上，消毒水的气味和那年雨夜丈夫离开时，医院白色床单下木醋液的味道在鼻腔里争斗。隔壁床老人痛苦的呻吟格外刺耳，她猛地站起撞翻了输液架，玻璃碎裂声中，她看见那年绝望的自己正从满地泥泞的残骸里抱起丈夫的尸体。

“您没事吧？”护士的询问惊醒了她的记忆。当护士伸手来扶她时，她本能地往后退，突然后脑勺撞上了墙壁，钝痛让那年的记忆汹涌而来。丈夫就是用这样的墙面抵住他的肩膀，把衣柜里的衣服一件件塞进行李箱的缝隙，而后决然地出门，结果遭遇了车祸。  “他们说我该忘记，可你们没经历过我的感受，怎么知道我的痛。”每次急诊室的夜灯亮起，她就看见丈夫在光影里分解成色块：红色是血液，白色是床单，黑色是消失的背影。现在连画室都不能去了，或许该把所有颜料倒进下水道，把所有未果的爱和恨都碾成粉末，让它们带着她的灵魂流向无尽的黑暗里。

六

微雨数着止痛片在玻璃板上排列的轨迹。

“今天教你用Clip Studio Paint画海。”程岩的声音温柔又略带沙哑，可他的背景永远是模糊的咖啡馆，今天杯沿的咖啡渍在颤动。她故意把镜头转向窗台，灰白的天幕就像轻柔的纱幔，云层堆叠的天际线勾勒出神秘的水墨画卷。  程岩的PPT停了下来，海浪的笔触分解成了简单的色块。微雨突然伸手触碰屏幕，指尖在男人眉骨的疤痕上停留：“疼吗？怎么弄的？”键盘发出了刺耳的摩擦声。 程岩摸到西装内袋的医疗报告，那是微雨作为目标时详细的资料，非小细胞肺癌四期的字样透过纸张灼烫着他的皮肤。他扯下领带露出锁骨处的旧伤说：“不疼，这是学程序时被老师打的。”

凌晨三点，微雨在画纸上临摹那个谎言。她把疤痕改成了蜿蜒的河流，河口停着艘载满颜料的船，船帆上写着一行小字：You'll never know how much I love you.

七

尖锐的警笛声响起，程岩在出租屋被警察按倒时，窗外正下着淅淅沥沥的雨。冰冷的手铐扣上手腕的瞬间，他突然想起半年前在江南古镇，微雨穿着碎花连衣裙来看他，她的笑容就像雨后彩虹般灿烂。她说：“程岩，你看这江南的雨多像你名字里的岩字，冷冽又温柔。”他带她去看海，他说会努力给她买一座海边的房子，微雨眯起细长的眼睛，她说：“我有钱的，我们可以一起努力。”程岩的眼睛闪过一丝光亮，可他望了望怀里柔弱的微雨，突然沉默了。微雨的头发就像海藻般柔软，还夹杂着海水的味道。

审讯室的白炽灯管嗡嗡作响，程岩盯着墙面上自己扭曲的影子。指纹鉴定报告放在桌上，第三页是她的详细资料——微雨，女，32岁，癌症晚期，有遗产。他的太阳穴突突跳动，想起最后一次通话时，听筒里传来监护仪尖锐的长鸣，而自己正在给新骗来的“客户”发送伪造的体检报告。他的眼泪溅到了指纹报告上，就像一串凛冽的雨。他只是一个被命运反噬的普通人，在真相面前无处可逃。窗外的雨还在下，就像微雨最后望向他的眼睛，冷冽，温柔，但永远不会再看他。

八

医院太平间的冷气顺着脚踝往上蔓延，裹着微雨单薄的身躯。她躺在铁床上，脸色就像被雨水泡过的宣纸，泛着不自然的苍白。睫毛上凝着细小的冰晶，就像被泪水冻住的星辰，在冷光下微微颤动。她的手指无意识地蜷缩着，仿佛还想抓住什么，却只攥住了一片虚无的空气。

监护仪的长鸣声早已消失，取而代之的是死寂。她想起程岩第一次牵她的手，掌心滚烫，就像要把她的心都融化。可后来，那双手总是隔着电话线，隔着屏幕，隔着千山万水，再也没能真正触碰到她。心电图拉成直线前，她攥紧的掌心里躺着半块玉佩，那是半年前在江南古镇，程岩偷偷放回她包里的礼物。玉佩的边缘被磨得光滑，就像无数个夜晚被思念打磨过。她无数次提醒自己，有些东西，终究是假的。

护士在清理遗物时发现了一副未完成的画和一张银行卡，画纸上一片蓝色的汪洋大海，雪花落在沙滩上，没有人知道，卡密码正是她们俩认识的日子—2023年7月14日。

We could have had a perfect ending.