老汉病了挺久了，一直住在二儿子家。

村里都说嫁出去的女儿，泼出去的水，自然不计较女儿是否养老，常回来看看就行。其他几个儿子就不一样了，每次都是推脱，说没功夫照看老汉。后来，连钱也不怎么出了。

老汉心里是有话想说的，可每次话梗到脖子，就硬生生咽下去了。

可二儿媳忍不了。

老汉病了那么久，医药费总要摊一下。

可二儿子什么都不说，他觉得说不出口。

都是亲兄弟。

其实还有几天就过年了，天愈发得冷了，甚至可以用萧条来形容。村头的几头牛整日奄奄的，麻雀也少了，空中偶尔的几声悲鸣，来自秃鹫。

二儿媳想，既然我管不了，我就不管了，反正不能平白倒贴，几个儿子里总要公平才行的。儿女都在外打工，过年也不回来，自己和老汉日日对坐，实在不顺气，她心下一横，回了娘家。

她坐在炕头和娘讲着这事，有点气。她觉得这事她没什么不对的。几个儿子都是老汉拉扯大的，总是要都尽尽孝才好，凭什么自己每天伺候着。她不是不明理的人，想了半天还是觉得自己受了委屈。

娘啥话也没说，她觉得话闺女都说出来了，气自然就消了。既然回来了，多住几天也好。她像小时候那样摸摸闺女的后脑勺，闺女的眼泪就下来了。娘愣了愣，叹了口气。

她都在家住了七天了。

老汉天天在家里催，你快把你媳妇接回来，我去跟老大老四说，你们也是一家人家，不能因为我不过了。

二儿子想着媳妇挺久没回家了，索性就在家住几天，第七天打早，他骑着自行车去接媳妇了。他觉得他肯定能把媳妇带回来过年。

过个好年。

到媳妇娘家时就快到晌午了，她心里正想着，死相，还不来接我，他就来了。但她还是要装作不高兴的样子，要他哄才解气。

他只是说了几句好话，媳妇就答应回去了，这让他很有成就感。

在丈母娘家吃过饭后，就带着媳妇颤颤悠悠地往回骑。冬天的夜来的猛，五点多的时候天就黑了。田野的风极硬，媳妇哆嗦了几下，把手插进了他的衣兜，往前靠了靠。

他没说话，心里却笑了。

星星和月亮都没有说话，北方冬天的夜空，是清冷的，冷的渗出冰来。

可她的手却是暖的。她想：不如趁这路上把话说清楚，自己还是一心向着这个家的，但是选择性的问题她还是要坚持，他肯定会答应的。等回去了，要是让老人听见，就不好了。

她缓缓的开了口：“你说，我们照顾爹这么久了，老大和老四连面都没怎么露，让他们摊点钱，总是应该的吧，不是我胡搅蛮缠吧，你说对不对。我不是不讲理的人，我们家的日子也不是特别好过……”

他打断媳妇的话：“别说了，这件事是我的错，是我一直抹不开面子。等回去我就跟他们说。”媳妇在身后甜甜地笑，就像三十年前他骑着自行车把她娶回家时一样。

车祸就发生在那一瞬间。

一辆大车从后方开上来，几乎从他们身上碾过去，后边的车没刹住，又一次从他们身上轧过去。

他当场身亡，她奄奄一息。

当时已经快进村了，老汉正在家里炕头上等着儿子把儿媳妇接回来。他等不到了。

住在村口的人听到声音出来瞧，探了探女人还有一口气，赶紧联系了女人的哥哥，那哥哥一个小时便赶到了，硬是在村口守了妹子一夜，天发亮时才叫了救护车拉到县城的医院。

女人一直吊着一口气，说不出话来，就那样在天寒地冻中熬了一夜。

本以为这下有救了，那医院竟不肯抢救，非要家人先交手术费。女人就那么一直撑着，始终吊着气。医院就将她安置在走廊里，不闻不问。过路的病人视其无物，并不置喙。

哥哥气不过，把医院告到了政府。政府出人派去医院女人才送到手术室。

她只活了十天。

哥哥和医院打了漫长的官司，获得了一笔赔款。

老汉被接到了大女儿家，老大老四始终没出面。村里没人敢乱嚼舌根，大女儿在村里放话，谁要是敢把二儿子和二儿媳的死讯告诉老人，便是永无宁日。于是，整个村子都在哄道老汉说两个孩子出去打工了，后来老汉有点痴呆了，也好哄。

老汉又活了十年才离世。

只是可怜了他们家的一条狗，被二女儿送到了山那边的亲戚家，每天都翻山回家瞧瞧主人是否回来，然后再耷拉着耳朵离开。

那狗老死的时候，是在山上，漫山，开着雏菊花。