小县城玉峰山半坡有一间意林书屋，估摸着县城一中的学生都知道这个地方，每次去的时候看到的都是穿着校服的少男少女。书屋老板是我的高中同学，老田，我们都这么叫，从上学的时候起叫到现在。

我与老田上学那会儿同在学校文学社做文学发烧友，并不记得他写过东西，他的字写得规整，在文学社负责刻蜡板。

他结婚的时候我们闹了他的洞房，并不知道他其实有了病。

小城虽然不大，平时难得见上一次面。多年后，在街上碰到老田，他摆一个移动书摊，人不见老，但坐姿有些怪。他告诉我，他的病叫强直性脊柱炎，不死的癌症。随着时间，会越来越严重。就因为这个，他干不了重活，又没学下技术，只好卖书。 后来县城文化环境整治，不让摆书摊，只好租了间简易的房子。

老田做生意活泛，又肯动脑筋，他瞄准了学生。在他的书屋，也藏着一些算卦的书，黄书也有，但绝对不卖给孩子（我以人格担保他的人品）。他告诉我，学生经济不独立，尤其农村孩子，很穷，他不得不将利润压得很低，为了盘活资金，有时候赔钱，书也得卖。

老田的书屋基本没有对我路子的书，他的书以网络小说和教辅为主，我偶尔顺路去他那儿，只想见见面聊聊天。他往往一动不动地坐在门口，身旁斜靠着拐杖，除了眼珠能自如转动，几乎僵成了一尊塑像。

 我们东拉西扯，没有主题，有时谈起他的病，他会告诉我，他在电视上看到某种药能治他的病，他订购了，效果不错。过了一些日子，再去看他，他又说钱白花了，又迷上了另一则电视药品广告。

我的书出版了，会送他一本，下次去的时候，书插在他就近的书架上，我不知他读了没有，反正他从未提起过。不过他偶尔会给我推荐外国作家的作品，还会征求我的意见，他的书屋摆哪类书可以提高品位，当然是无话找话，假装客气。我一笑了之。

有段时间，路过他的书屋，发现门闸拉着，往常他不在的时候，他的媳妇值守。心里想是不是他的病严重了？想一想也就过去了，没时间放在心上。大约一两个月吧，门开了，他仍旧僵坐在门口。隆冬时节，书屋没有暖气，他守着煤球炉，仍旧很瘦。寒暄了几句，我接了个电话就走了。

来年春天，他的妻子抱着一个男孩。同学调侃他：老田，你这家伙腰虽然不行，但金枪不倒么！他不辩解，只是坏坏地笑。老田有个闺女，快考大学了。

老田痴迷于手机微信，边拨拉手机边跟人聊天，给文章点赞，一条能赚几分钱。他跟我大谈网上赚钱之能事，跟我举证了许多成功案例，之后又醒悟过来，说：哎，跟你说这些没意思，你衣食不愁，不会感兴趣的。

忽一日，同学来电话，说老田走了。

放下电话，我很平静，看来自己早已认为，像老田这种身体状态，随时都有走的可能。

老田网购了一台空调，送货的师傅匆忙放下就走了，他嫌碍路，想挪一挪，结果人倒了。其时，家中除了他只有年幼的儿子，儿子扶他不起，给妈妈打电话。妻子赶回家的时候，老田已经没气息了。

几天前去玉峰山办事，路过意林书屋的时候，有意张望了一下，已经换成了中国福利彩票的牌子，意林书屋就像老田这个人一样，一团灰似的被时光之手抹去了。