有人说，诗歌是不可译的。这话有一定道理，但不全面。应当说，有可译的部分，也有不可译的部分。一般说来，诗歌的内容是可译的，形式几乎是不可译的。诗歌的内容可译，但不容易译，这里我所说的是抒情诗，因为它不同于叙事文学，后者有故事情节，有逻辑性；而抒情诗则不同，尤其是现当代诗歌，没有故事情节，甚至没有逻辑性，抒情诗靠的是意象，是比喻，是想象力，译者很难吃透原诗的内涵，翻译起来自然不容易。
　　就我个人的体会而言，理解原诗，很重要的一点是“设身处地”，是“进入角色”，是体会原诗作者在彼时彼地的情感和心态。这样，离原诗的内容总不会太远。译诗与原诗，只能“似”，不可能“是”，译者的最高追求是“最佳近似度”。之所以说“进入角色”，是因为译者有点像演员，是二度创作。
　　诗歌的表现形式一般是不可译的(当然，“硬译”也不是不可以，但往往事倍功半)，尤其是汉语与西方语言的互译。汉语是表意文字，每个字都是单音节，而且有四声变化；西方语言是拼音文字，每个单词的音节数目不等，可以长短搭配，加上重音，便可产生鲜明的节奏，但没有汉语的声调变化。就西班牙语而言，它只有5个元音(A、E、I、O、U)，韵脚比较单调，因此现当代诗歌多为素体，重节奏而不再押韵。而汉语呢，几乎是“无韵不成诗”，即便是自由体，也要讲抑扬顿挫。
　　既然诗歌的形式一般是不可译的，而译者却要把外文诗译成中文诗，就只有靠二度“创作”。它不是自由创作，而是用自己的语言表达他人的意念，这就是所谓“带着镣铐跳舞”。
　　有人可能认为，只要把原诗的意思一五一十地译出来就可以了，“意境”译出来就行了；既然节奏、韵律是不可译的，何必管它呢。我个人认为，这样做只是一般翻译，而不是诗歌翻译。
　　鉴于上述理由，在我国翻译史上，曾有人主张“诗人译诗”。无独有偶，墨西哥诗人、1990年诺贝尔文学奖得主帕斯也认为：“从理论上说，只有诗人才应该译诗”。果真如此，势必使诗歌翻译的路越走越窄，因此后来便从“诗人译诗”发展为“以诗译诗”；帕斯本人也发现：“实际上，诗人成为好译者的情况寥寥无几。之所以如此，是因为他们几乎总是利用他人的诗歌作为出发点来创作自己的诗歌”。帕斯认为：好的诗人不一定是好的译者；而好的诗歌译者不仅是译者，还应是诗人。我认为，诗歌译者不必是诗人，但应该会写诗。译诗和写诗的区别在于：写诗是从无到有，译诗是“从有到有”。翻译只能是对原诗模仿和再现，而不可能是百分之百的复制。
　　在我国，自严复提出“信、达、雅”以来，不断有人对文学翻译提出各种各样的标准，诸如“形似与神似”、“表层含义与深层含义”以及“化”等“万变不离其宗”的理念。但这都是对译作的要求，至于译者如何达到这样的要求，却没有也难以提出具体方法，因而不具可操作性。有一次，我去参加一个文学翻译研讨会。许多翻译名家聚集一堂，研讨了一整天，主持人在做总结时说，经过一天的讨论，大家的共识是：要想做好文学翻译，译者的外语和汉语水平都要好。听了这样的“结论”，大家都笑了起来。
　　翻译本身是一项个人的脑力劳动，成果好坏取决于译者译入语和译出语水平的高低，这是不言而喻的。水平高的译者对原诗有透彻的理解，又能用准确、鲜明、生动的语言来转述原诗的内容，同时还能关照原诗的风格与神韵。不同的译者具有不同的特点，这就是为什么“10个译者会译出10个不同的莎士比亚”来。诗歌翻译水平的高低，一般只是相比较而言。
　　举几个例子。智利有一位家喻户晓的女歌唱家碧奥莱塔·帕拉，是著名诗人、2011年塞万提斯文学奖得主尼卡诺尔·帕拉的妹妹。她创作的一首脍炙人口的歌曲：Gracias a la vida。不止一个译文将歌名译成《感谢生活》。La vida 最常用的意思的确是“生活”，但在此处应该译为《感谢生命》，因为歌词是：Gracias a la vida que me ha dado tanto / Me dio dos luceros que cuando los abro /Perfecto distingo lo negro del blanco / Y en el alto cielo su fondo estrellado / Y en las multitudes el hombre que yo amo. 大致意思是：我感谢生命，它对我如此多情。赐给我两颗明星，每当我睁开眼睛，就能使黑白分明；在高高的夜空，能看到深邃的繁星；在人群中能看到爱人的身影……接着又说到生命赐予她“声音、双脚、心灵、表情”，这显然不是“生活”所能赐予的。如果联系歌唱家写完这首歌就自杀的事实，就更不能将“生命”译作“生活”了。
　　西班牙著名诗人加西亚·洛尔卡曾创作一部题为La zapatera prodigiosa的民间喜剧， 《大百科全书·外国文学卷》译为《古怪的鞋匠老婆》。这个书名会产生歧义，“古怪的”究竟是鞋匠还是鞋匠老婆呢？翻译的关键是对prodigiosa的词义做出选择。该词的本义是“出奇”的、“非同一般”的，但有褒贬之分。读过该剧会发现，女主人公是因为“超凡脱俗”才被邻居视为“另类”的。依笔者之见，译为《鞋匠的俏媳妇》似更贴切。加西亚·洛尔卡的另一部剧作Doña Rosita la soltera, 直译成中文是《未婚女子小罗莎》，《大百科全书·外国文学卷》中译为《老处女罗西达》，在汉语语境中，“老处女”带有明显的贬义，而Doña(堂娜)却是尊称，相当于“堂吉诃德”中的“堂”。该剧中，女主人公小罗莎(罗茜达)之所以蹉跎了青春岁月一直单身，是因为她痴心地等待未婚夫(表哥)从美洲归来。据此，我想起了李白的诗句“坐愁红颜老”，似可作为该剧的标题翻译，当然，其中的“中国味”又稍嫌太浓。其实，直译为《未婚女子小罗莎》也比《老处女罗西达》要好些。
　　由此，我想到了20年前在西班牙格拉纳达大学翻译《红楼梦》诗词时的情况：为了保证译文的忠实，首先由我作两种形式的翻译。一种是不管西语的语法结构，逐字硬译，“对号入座”，并标出如何发音。目的在于使与我合作的西班牙人(他不懂中文，但会写诗)对原文的“本来面目”(包括韵律)有总体印象，并了解每句诗的内容。当然，这样的翻译，有时他根本看不懂，我要逐字逐句地解释。另一种则是按照西班牙语的语法规范翻译，我的合作者在这两种翻译的基础上加工，使其成为名副其实的西班牙语诗歌，修改后再交我审定。我们意见一致后，再把稿子给几位诗人朋友传阅，请他们提出意见并修改。不难看出，诗歌翻译实在不是一件易事。
　　经常有人问我：某某人译的西班牙文版的唐诗怎么样？ 我认为：这要看译者会不会用西班牙文写诗。会用西班牙文写诗的，自然能译诗；根本不会用西班牙文写诗的，又如何能把中国诗歌译成西班牙文呢？因此，我从不敢贸然承诺把诗人朋友的诗作翻译成西文，我做汉译西翻译一定有前提条件：与西班牙语诗人合作。
　　再举外国人将汉语诗歌翻译成西语的例子。墨西哥著名诗人帕斯也是一位杰出的翻译家，《帕斯全集》的第12卷，收录了他翻译的唐宋诗词。比如杜甫的七律《春望》：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”

　　帕斯的译文(直译)是这样的：

　　El imperio se ha roto, quedan montes y ríos;
　　marzo, verde marea, cubre calles y plazas。
　　Dureza de estas horas: lágrimas en las flores,
　　los vuelos de los pájaros dibujaban despedidas。
　　Hablan torres y almenas el lenguaje del fuego,
　　oro molido el precio de una carta a mi gente。
　　Me rasco la cabeza, cano y ralo mi pelo
　　ya no detiene el tenue alfiler del bonete。

　　再翻译成中文是：

　　帝国破碎了，山河依然在，
　　三月，绿潮淹没了街巷和广场。
　　现时严峻：花上有泪水，
　　鸟儿飞翔，描绘着别离。
　　碉楼和垛口说着火的语言，
　　斑驳的黄金是家书的价格。
　　我搔着头，头发花白而又稀少，
　　已经留不住轻轻的头簪。

　　帕斯翻译的诗意无人质疑，但与原诗有多大出入就难说了。从字面上看，第二句就不是原诗，但仔细推敲，意思似乎也没变：“三月”不是春天吗，“绿潮”不是植被(即草木)吗；有街道和广场的地方就是城镇，“淹没”不是意味着“草木深”吗？往下读发现：译者似乎把“烽火连三月”中的三月理解成了3月份，并且提前到了第二句，所以第五句就变成了“碉楼和垛口说着火的语言”，原诗中“战事旷日持久”的意思就没有了，“家书抵万金”也就失去了依据。
　　需要指出的是，帕斯不是从汉语译出的，理解的偏差不一定是他的问题，这又引出另一个话题：转译诗歌一般不可取，但并非不可为。解放前和解放初，我国根本没有西班牙语教学，懂西班牙语的人才极为匮乏，而西班牙语世界向来又是诗人辈出的地方，要介绍那里的诗歌就非转译不可，因此，我们对转译者一向是满怀尊敬与感激之情的。经过几十年的培养，一代又一代的西班牙语译者已经成长起来，诗歌还是从原文直译为好。但如果把中国诗译成外国诗，还是与外国诗人合译为好；当然，如果中文译者本人就能用外语写诗，则另当别论。

　　译 文

　　拥抱你的身体如同树干拥抱大地，
　　用全部的树冠和全部的树根，
　　谁能将我拔起，谁能让我离开你
　　母亲？

　　谁能拥抱你的腹部并将她夺走，
　　既然她巨大的环境给了我肌体之根？
　　谁能拥抱你的腹部——我永久的家，
　　无人！

　　母亲：永远的深处，永远的土地：
　　全部的血液在那里汇合的内心：
　　所有在那里倒下的骨骼都会站起来：
　　母亲。

　　说母亲就是说“养育我的大地”；
　　就是对死者说：起来，弟兄姐妹；
　　就是在口上感觉、在地下倾听
　　血液。

　　另一位母亲只是你的河流上的一座桥。
　　另一个胸膛是你的海洋里的一个泡沫。
　　以你的取之不尽，你才是完美无损，
　　母亲。

　　土地：在你的口中，在你的灵魂，无所不在。
　　我要吃的土地，她最终要将我吞下。
　　你将用更大的力气，重新生出我这个人，
　　母亲。

　　当我在你的身上变成一个轻轻的印痕，
　　你便会用更大的力气生出我这个人。
　　当儿子是一个儿子，无论生死都在呼喊：
　　母亲！

　　兄弟姐妹们：让我们保卫她遭到攻击的腹部，
　　各处成长的乌鸦都要去那里，
　　因为那里有邪恶的翅膀起飞需要的
　　空气。

　　请将有限的情感和部分的爱戴
　　向你们心灵的边沿抛撒。
　　在她身旁的小小的故事，永远
　　伟大。

　　一幅照片和一块土地，
　　有时一座山如同一封信。
　　如今你是生长在各地的草啊
　　母亲。

　　土地之家将我们融合在阳光里，
　　最昏暗的死者们要拼命站起身，
　　要和我们熔铸在一起并拯救
　　母亲。

　　西班牙，坚忍的岩石，分为痛苦
　　和深刻的两部分：
　　它们不会使我离开你高尚的心啊
　　母亲。

　　除了为你而死，，还求你一件事情：
　　当我的妻儿经过时，
　　你的腹部所在的角落，要让他们亲临，
　　母亲。

　　——赵振江译米格尔·埃尔南德斯《西班牙母亲》