自从2025年年初在济宁一别，虽然不能与卜一先生等文友经常在一起把酒言欢、激扬文字了，但卜一先生的人格魅力、兄长风范，以及对我的巨大帮助，却时时想起，感激在心。在《胶东文学》2025年11期，看到卜一先生的诗歌新作《在尼山遇一场雪》，反复研读，感觉既有文采，又有思想深度和诗学高度，真不愧是出自《诗刊》原理论编辑的大手笔之作。

诗的开头写道：“记不清/这是落下的多少场雪了/对于我/是第一场”。在这里，他构建了一个关于记忆、时间与个体经验的诗意空间。这两句诗看似矛盾，实则揭示了人类感知世界的复杂性和独特性。“记不清/这是落下的多少场雪了”，传递出一种时间流逝的恍惚感。雪作为季节的象征，其重复降临，暗示着生命的循环与岁月的累积。诗人对落雪次数的模糊记忆，反映了人类在时间长河中的渺小与无力，也暗含对过往时光的淡淡追忆。这种“记不清”，并非真正的遗忘，而是一种选择性记忆，是心灵对重复性事件的自动过滤。

而“对于我/是第一场”，则突然将视角拉回当下，强调了个体经验的独特性和即时性。即使世界已经历无数场雪，对于某个特定的“我”而言，眼前的这场雪仍然是全新的、不可复制的第一次。这种表述，凸显了存在主义哲学中“此在”的概念，每个瞬间都是独一无二的，过去的经验无法完全定义当下的体验。

“记不清/这是落下的多少场雪了/对于我/是第一场”。这两句诗的并置，形成了强烈的张力，集体记忆与个人体验、时间循环与瞬间永恒、普遍性与特殊性，共同构成了一个关于感知的隐喻：世界是客观存在的，但每个人对世界的体验都是主观的、独特的。诗人通过这种辩证关系，邀请读者反思自己与时间、记忆的关系。并最终指向一个深刻的哲学命题：我们如何定义“第一次”与“重复”？当外在世界不断循环时，内在体验却总能找到新的意义。这种对日常经验的诗性捕捉，让读者在平凡中见非凡，在重复中见独特，展现了诗歌唤醒感知、照亮生活的力量。

诗的第二节，探讨了时间、认真与自然规律之间的深刻关系：“时间讲认真/认真的东西/必须有认真的记录/所以雪不能因为这是尼山/而不下落”。时间是最公正的评判者，以“认真”为准则。这里的“讲”字，赋予时间拟人化的特质，暗示其不可违逆的严肃性，体现了诗歌的哲学基调。“认真的东西/必须有认真的记录”，递进式强调“认真”的必然结果：凡经时间检验的事物，都须被真实记载。双重“认真”形成回环，暗指历史与记忆的客观性。

以孔子的诞生地尼山为意象，揭示自然规律超越人文权威的真理。雪的下落是物理必然，诗人用“不能”斩断任何例外可能，暗喻时间法则的普世性，连圣地的特殊性也无法撼动客观规律。“雪”既指自然现象，也隐喻时间流逝的不可逆性；“尼山”作为文化符号，与自然规律形成张力。诗句最终指向人类认知的边界，在时间面前，任何文化权威都必须服从自然法则。这种对客观规律的敬畏，暗合道家“道法自然”的思想，也呼应了现代科学精神中“真理面前人人平等”的核心理念。

诗的第三节，通过自然现象的雪，影射权力结构的形成与延续，探讨“神权→帝制→独裁”的递进关系：“造物主赋物于神权/因为神权才有帝制/因为帝制才有独裁/所以雪在这一刻独裁一下这座山”。这里的“雪”，象征短暂却绝对的权力覆盖，以自然之力“独裁”山峰，暗喻权力对空间的侵占。“‌山‌”，代表稳固的统治对象，被雪“独裁”后成为权力结构的具象。

这里，诗人赋予雪“独裁”的主动性，将自然现象与人类权力行为并置，旨在强化批判性。但诗人又没有直接评价权力，而是通过雪的覆盖，引发读者对权力本质的思考。揭示权力从神授到垄断的异化过程，暗示其短暂性与压迫性，像雪的覆盖一样终会消融。‌自然与权力的对比‌：雪的“独裁”是自然现象，却与人类权力形成互文，讽刺权力对“绝对控制”的追求，并完成对权力结构的隐喻性解构。雪的“独裁”既是自然描写，也是对权力本质的尖锐叩问，兼具哲理性与艺术张力。

在第四节，诗人接着写道：“枝条摇曳/凄苦本就不离饥寒/我们谈论爱/也谈论恨/在爱与恨的空白处有一截沉默/称为雪”。以极简的意象和克制的语言，勾勒出一幅充满张力的精神图景。诗中的“”枝条”、“饥寒”、“爱”、“恨”、“雪”等意象，共同构建了一个关于人类生存困境的隐喻空间，揭示了最深刻的存在主义命题。“枝条摇曳”，既是对自然景物的白描，也暗喻着人类精神的飘摇不定。枝条在风中摇摆不定的姿态，恰如人在命运面前的无力与彷徨。而“凄苦本就不离饥寒”一句，则直指人类生存的基本困境——物质匮乏与精神痛苦如影随形。这里的“饥寒”不仅是生理需求的匮乏，更是精神世界的荒芜。

“我们谈论爱/也谈论恨”，这两句看似平淡，实则蕴含深意。爱恨作为人类情感的两极，构成了我们言说世界的基本框架。然而，诗人敏锐地指出，在爱恨之间存在着一个巨大的“空白处”，这个空白不是虚无，而是一种更为深邃的存在状态——“沉默”。这种沉默不是无话可说，而是超越了二元对立的更高层次的认知。“有一截沉默/称为雪”，是点睛之笔。“雪”的意象，在这里具有多重象征意义：它既是覆盖大地的自然现象，也是净化世界的纯洁力量；它既是寒冷的象征，也是温暖的孕育者。更重要的是，“雪”代表着一种超越言语的、静默的智慧。在爱恨的喧嚣之后，雪以其沉默覆盖一切，为人类的精神世界提供了一种新的可能。

在这里，诗人不提供任何廉价的安慰或简单的答案，而是诚实地呈现了人类存在的根本困境。在物质与精神的双重饥寒中，在爱恨交织的情感迷宫里，诗人发现了一种更为根本的“沉默”。这种沉默不是逃避，而是一种直面存在真相的勇气。用诗歌的形式，探讨了存在主义哲学的核心问题，在无意义的宇宙中，人如何寻找意义？诗人给出的答案，不是通过宏大的叙事或激昂的宣言，而是在“雪”的沉默中，找到了一种超越二元对立的宁静。这种宁静不是对现实的逃避，而是一种更为深刻的接纳与理解。当人们被各种喧嚣的言论和极端的情感所裹挟时，诗人提醒我们：在爱恨的空白处，或许正存在着一种更为根本的智慧——沉默的智慧。这种智慧不是否定情感，而是在情感之上建立一种更为清醒的认知。

在第五节，诗人用简洁而富有铁质的语言，进一步构建了一个充满隐喻和哲思的意象世界：“石头里有水流动/那条鱼已经不见/潦倒的峡谷/被我一点点抽空/仅存的丝丝微尘/让我感觉/充实比神谕/实惠”。“石头里有水流动”，打破常规认知，以“石头”的固态与“水流动”的液态形成矛盾统一，暗示表象之下隐藏着不可见的生命力或真相。“那条鱼已经不见”，进一步强化这种消逝感，鱼作为自由与灵性的象征，其缺席为诗歌奠定了悲怆的基调。“潦倒的峡谷/被我一点点抽空”中，“潦倒”，赋予峡谷拟人化的颓败感；而“抽空”，则揭示主体对空间的解构。峡谷作为宏大而稳固的意象，被“一点点”蚕食，暗喻时间对记忆或信念的侵蚀，最终仅剩“丝丝微尘”的残存。

“仅存的丝丝微尘”又与“充实”形成强烈反差。物质层面的极度匮乏（微尘），反而催生精神层面的丰盈（充实）。“比神谕/实惠”的对比尤为精妙，将形而上的抽象信仰与具象的现实价值并置，最终选择以“充实”的切实体验超越虚妄的宏大叙事。在这里，通过“石头——水——鱼-——峡谷——微尘”的意象链，完成从物质到精神、从具象到抽象的升华，最终指向存在主义式的思考，在虚无的荒原中，个体如何通过微小而真实的体验确认自身价值。

在诗的最后一节，诗人以凝练的意象和深刻的隐喻，构建了一个关于时间、记忆与消逝的哲学空间：“夫子洞里的人/已然离去/他给大雪定义雪花/还让雪花长成雪人/就像历史的一场又一场雪崩/覆盖庙宇山河/现在已经融化/也有人说没有下过”。“夫子洞”作为文化符号的起点，暗示着传统与智慧的栖居地。“大雪定义雪花”的悖论式表达，将自然现象转化为认知行为，暗喻权威对世界的命名与重构。“雪人”的稚拙意象与“雪崩”的毁灭性力量形成断裂之间的连接，揭示文明从微观建构到宏观覆灭的循环轨迹。末句“融化”与“未下”的辩证，消解了所有存在的确定性。

诗歌在方寸间完成时空压缩，从个体离去的瞬间，到自然法则的永恒，再到历史长河的雪崩式更迭。庙宇山河的意象群，将宗教建筑与自然地理并置，暗示文明与自然在时间维度上的共生关系。现在完成时的“已经融化”与虚拟语气的“没有下过”，形成记忆与现实的纠缠形态。“定义雪花”的认知行为，成为诗歌的主题，语言与存在形成镜像关系。雪人作为短暂的艺术创造，与雪崩作为自然暴力，共同构成文明存在的双重性。结尾的开放性诘问，将读者抛入认知论的迷雾中——是消融的虚无更真实，还是从未发生的空白更深刻？这种对存在本身的质问，使诗歌获得超越具体意象的哲学重量。

《在尼山遇一场雪》，全诗以雪为媒介，在文字中完成了从具象到抽象、从历史到当下的多重变奏，其现代性在于用古典意象承载后现代的认知困境，在语言的冰面上留下深刻的思考轨迹。在艺术手法上，诗人运用了“雪”这一经典意象，赋予了它新的解读维度。雪不再仅仅是自然现象，而成为连接集体记忆与个人体验的媒介。语言的简洁与内涵的丰富形成鲜明对比，体现了现代诗歌“言说与思想”相互糅合的美学追求。（北京青苗国际双语学校  路忠强）