第七章　城市更迭，烟火安居（1986—2000）

一九八六年，是石首城市发展史上极具里程碑意义的一年。

经国家行政区划调整批复，石首正式撤县建市，从县级县升级为县级市，城市建设飞速发展、城区规模不断扩张、政务体系逐步完善、各行各业蓬勃发展、城市面貌日新月异。

城市升级、人事调整、岗位更迭，顺应城市发展规划与组织工作安排，丈夫再次调任，进入市政府文卫办公室工作，统筹负责文化、卫生、文体民生相关政务工作，岗位愈发重要、职责愈发重大、格局愈发开阔。

身处文卫一线岗位，与文化、医疗行业朝夕对接，与古月香的医护工作遥遥呼应、相辅相成，夫妻二人各自深耕领域、各自坚守初心、彼此理解扶持、彼此守望共进。

三年政务深耕、基层历练、民生履职之后，岗位再次优化调整，丈夫重回石首市文化局任职。

机缘巧合、天赐安稳，此次文化局新办公地点，与古月香工作的石首市人民医院仅一墙之隔。

咫尺之遥、一街相邻、一墙相隔，夫妻二人工作地点近在咫尺、通勤极其便捷、照应极其方便。

彼时的市人民医院，随着城市升级、人口增长、医疗需求激增，规模持续扩建、医护人员大幅扩招、就诊患者与日俱增。全院职工数量激增、住房资源极度紧张，医护住房紧缺、宿舍紧张、居住拥挤，成为全院医护人员普遍面临的难题，无数老员工、骨干医护常年面临无房可住、居住窘迫的困境。

众多深耕医院数十年的老医护、老骨干，尚且蜗居狭小宿舍、常年住房紧张，而古月香一家，得益于丈夫岗位调配、单位分房政策，再次分配到优质安稳的住房。

居所宽敞舒适、通勤咫尺便捷、生活安稳无忧，彻底解决了工作生活的后顾之忧。

自此，古月香得以全身心投入医护事业、深耕临床一线、专注救死扶伤、潜心守护民生安康。

数十年县城行医岁月，她始终坚守医者初心、恪守职业底线、保持温柔赤诚。

从乡镇卫生院到市级人民医院，平台更高、患者更多、病情更复杂、要求更严苛，可她的态度从未改变、初心从未褪色、标准从未降低。

对待每一位患者，无论老少贫富、轻重缓急，皆温柔耐心、细致周全、严谨负责、全力以赴。数十年临床一线，零失误、零投诉、零差错、口碑极佳、深受信赖。

日复一日、年复一年，她在方寸诊室、三尺病床之间，默默坚守、温柔行医、救人无数，用半生时光、一腔赤诚、一身医术，守护一方百姓岁岁安康。

夫妻二人各自深耕岗位、勤勉履职、彼此扶持、携手共进。女儿平平渐渐长大、勤学懂事、稳步成长，学业精进、品性优良；家庭和睦、日子红火、岁岁安稳。

半生辗转、半生耕耘、半生坚守，从江城稚岁到乡村知青，从基层护士到市级骨干，从漂泊异乡到县城安居，古月香的人生，在时代浪潮中缓缓沉淀出安稳顺遂、温暖丰盈的模样。

而贯穿她半生岁月、从未褪色、愈发醇厚的乡情，始终绵延不绝、岁岁绵长、温暖如初。

第八章　江河归程，岁岁乡情（半生归途烟火）

自一九七零年十六岁远离江城、奔赴石首乡村插队，数十年山河相隔、岁月辗转，古月香心中，始终藏着一份割舍不下、绵延半生的故土眷恋、乡土温情。

年少孤身漂泊异乡，最期盼、最珍重的日子，便是一年一度的春节归乡。

那个年代，交通闭塞、山河阻隔、路途遥远，武汉与石首之间，没有公路直达、没有汽车通行、没有高铁火车，唯一的往返交通工具，便是长江之上昼夜航行的“跃进号” 轮船。

一艘老式江轮，承载着一代人的归乡期盼、离别不舍、山河奔赴，穿梭在浩浩长江之上，连接着石首乡土与武汉故土，见证着无数人的聚散离别、岁岁归程。

每年岁末年终、春节将至，无论工作多忙、天气多寒、路途多远，古月香必定收拾行囊、奔赴归程，回到武汉亲人身边，阖家团圆、共度新春。

单人归乡的岁月，路途漫漫、舟车劳顿、风雨兼程、极其不易。

从石首顺水下行、奔赴武汉，是顺江而下、水流湍急、船速较快，即便如此，轮船也需要整整一天一夜的昼夜航行，方能抵达武汉码头。

春节过后、返程回乡、奔赴岗位，便是逆水行舟、逆流而上、水流迟缓、船速缓慢，航程大幅拉长，需要足足两天一夜的漫长漂泊。

若是遇上深冬大雾、雨雪风霜、江面封雾、视野遮蔽，轮船无法正常航行，只能江面停靠、原地等待、遥遥滞留。归程无期、返程不定，耗时更长、漂泊更久、辛劳更甚。

轮船停靠码头之后，依旧不是终点。当年码头偏远、无路通车，无论归乡还是返程，上下船之后，都需要徒步数里土路，寒风凛冽、泥泞坎坷、步履艰难，寒冬腊月、风雪随行，其中辛劳，难以言表。

纵使前路漫漫、舟车劳苦、风雨奔波，数十年春节归乡，她从未间断、从未缺席、从未懈怠。

每一次归乡，最温暖、最厚重、最珍贵的收获，便是石首乡邻最淳朴、最真挚的乡情馈赠。

数十年朝夕相伴、真心相待、风雨相守，黄强大队的乡民早已将这位温柔善良、勤恳踏实、真心待人的武汉知青，当做自家人、当做心上人、当做最亲的乡里人。

每至年关岁末，乡民们总会自发筹备、精心打理，将自家一年劳作、亲手制作的乡土好物，悉数赠予她珍藏带回。

软糯香甜、手工捶制的糍粑，劲道入味、纯粮制作的豆丝，冬日风干、天然晾晒、无添加的腊肉、腊鱼、腊香肠，每一样特产，都是乡民亲手劳作、用心制作、满载心意的乡土珍品。

古月香悉数珍重收纳、精心打包、满满行囊、沉沉负重，带着一整年的乡野温情、邻里善意、乡土暖意，跨越滔滔长江、奔赴江城故土，将石首最纯粹的乡情、最质朴的善意，带回武汉亲人身边。

一袋袋乡土好物，不是珍馐美味，却是世间最珍贵的人情、最纯粹的乡情、最难忘的岁月。

一九七八年成家之后，岁月安稳、良人相伴、幼女承欢，她的归乡之路，不再孤身一人、形单影只。

此后每一年春节，丈夫必定放下工作、暂停忙碌，带着年幼的女儿，全程陪伴她奔赴武汉、阖家团圆。

从前一人独行、行囊单薄、孤身归乡；如今一家三口、阖家同行、暖意满满、行囊丰盈。

年年春节归乡，行囊一年比一年厚重、好物一年比一年丰盛、乡情一年比一年醇厚。

石首本地名酒绣林玉液、透瓶香，地标珍品、稀有珍贵的笔架鱼肚，山野自然生长、鲜嫩无污染的柴笋，农家散养、原生态生长的土鸡、土鸡蛋，经年晾晒、风味绝佳的各类腊味，满满当当、层层叠叠，装满行囊、装满深情、装满岁岁年年的绵长乡情。

岁岁往返、年年如此、从未间断、从未褪色。

江河往复、日月更迭、岁月流转，变的是年华容貌、变的是世事变迁，不变的是岁岁归程、不变的是赤诚初心、不变的是滚烫乡情。

这跨越长江、贯穿半生的岁岁奔赴，是一位武汉知青最深沉、最纯粹、最绵长的人间乡情。

第九章　三生知己，半生相守（闺蜜深情）

人生漫漫、风雨浮沉、世事无常，漫漫人生路，最珍贵的福报，莫过于得三五知己、惺惺相惜、风雨同舟、岁岁相守、不离不弃。

古月香一生温柔善良、待人赤诚、真心待人、广结善缘，半生岁月，有幸遇见三位情同手足、跨越半生、相守一生的闺蜜知己。三份纯粹真挚的姐妹情，贯穿青春、中年、暮年，温暖岁岁人生、治愈半生风雨。

一、江城同乡，知青知己 —— 秋红（原型：邱先荣）

秋红，是古月香一生最早、最亲、最懂彼此的知己闺蜜。

二人本是武汉街坊邻里、自幼朝夕相伴，年少一同长大、一同上学、一同嬉闹、一同看江城烟火、一同度稚岁时光，情谊与生俱来、根植年少、纯粹无瑕。

一九七零年，时代浪潮来袭，两人结伴下乡、一同奔赴石首插队，一同告别故土、一同奔赴乡野、一同历经知青风雨、一同熬过农耕艰辛、一同承受异乡孤寂。

同乡、同窗、同伴、同道，多重羁绊、深度契合、灵魂相知，无人比彼此更懂对方的青春坎坷、年少风雨、异乡孤苦、岁月不易。

荆州卫校求学岁月，两人再度同窗共读、朝夕相守，一起勤学苦读、一起打磨技能、一起憧憬未来、一起相互慰藉、彼此扶持，熬过求学枯燥、度过青春迷茫。

卫校毕业后，两人依旧默契相守、同留石首、未返江城，双双扎根异乡、深耕行业、立业安家。

秋红留校任职，成为石首卫校专职教师，深耕教育、教书育人、桃李芬芳；古月香深耕临床、白衣行医、救死扶伤、守护民生。

两人命运高度契合、人生极度相似：皆是远离故土、扎根异乡；皆是勤恳上进、温柔向善；皆是一生坦荡、家风清正；皆是婚后各育一女、独女安康、家庭和睦、岁岁安稳。

秋红的丈夫品行端正、踏实稳重、履职尽责，任职石首市邮政局工会主席，爱岗敬业、顾家负责、温和体贴，夫妻和睦、岁月安然。

数十年石首岁月，两人比邻而居、往来密切、亲如姐妹。工作之时，彼此照应、相互扶持、排忧解难、共促成长；生活之中，闲话家常、分享喜乐、分担风雨、彼此温暖；困境之时，真心相助、倾力帮扶、不离不弃、共渡难关。

半生时光，彼此见证对方的青春成长、婚恋成家、立业安稳、岁月沉淀。

暮年退休之后，两人不约而同、一同回归武汉故土、叶落归根、安居江城。阔别半生、重回故里，老友重逢、朝夕相近，岁岁相聚、年年重逢、闲话往昔、共话余生。

五十年知己情，历经风雨、跨越岁月、愈发醇厚、历久弥新，是青春最美的馈赠、是人生最暖的底色。

二、职场同道，朝夕知己 —— 易梅（原型：易碧桃）

易梅，是古月香职场生涯中，朝夕相伴、相知相守、患难与共的至亲闺蜜。

两人相识相知于新厂公社卫生院共事岁月，是并肩行医、朝夕相处的同事，是心性契合、真诚相待的知己，是岁月相伴、风雨相守的家人。

基层卫生院的岁月，忙碌辛劳、枯燥繁琐、日夜无休、压力繁重。无数个日夜值守、无数次接诊救护、无数回辛苦疲惫，两人彼此陪伴、彼此慰藉、彼此分担、彼此支撑，携手熬过最辛劳、最奔波、最辛苦的基层行医时光。

易梅性情爽朗通透、热忱善良、真诚坦荡、待人热情，与温柔细腻、沉静内敛的古月香性格互补、心性相合、一见如故、投缘交心。

工作上，两人是最佳搭档、默契十足、相互配合、高效履职、共护乡邻安康；生活中，两人是至亲姐妹、无话不谈、互帮互助、亲密无间、岁岁温情。

易梅的丈夫锐意进取、踏实能干、勤恳立业，担任新厂汽配厂厂长，踏实肯干、事业稳定、顾家和睦、品行端正。两家门户相当、家风相合、三观相通、品性相近，数十年亲密往来、亲如一家、不分彼此。

最是岁月温情、最是患难情深。

当年易梅孕育二胎、临盆仓促、突发紧急，家中无人周全、情况危急、万般情急，易梅的小儿子，便是在古月香家中的床上平安降生。

一场生死相伴、一次紧急相护，一桩寻常往事、一段刻骨深情，深深镌刻在两家人心底，让两家情谊胜似血亲、牢不可破、终身难忘。

易梅头胎育有一女，与古月香女儿平平年岁相近、自幼相伴、一同长大、青梅竹马、情谊深厚，两家小辈亲如手足、两代人代代交好、岁岁相亲。

岁月流转、岗位更迭、世事变迁，两人先后调离基层卫生院、奔赴不同岗位、各自深耕发展，却从未疏远、从未断联。

平日里各自忙碌，少了朝夕共事的机会，但心底那份共渡患难的情谊，丝毫没有冲淡。逢年过节，两家必定相互登门；谁家遇上难处，二话不说伸手相帮。孩子们从小结伴玩耍，一同在田埂奔跑、在卫生院院子里嬉戏，两代人的情谊，就这样一年年延续下来。

易梅的儿女长大成人，各自成家立业；古月香的女儿平平也一路求学，慢慢长成亭亭少女。当年在老屋床上迎来新生的那个小男孩，转眼已是挺拔青年，每次相见，总会恭敬地唤一声古阿姨。一桩接生往事，成了两家人代代相传的温暖记忆，一提起来，满是唏嘘与温情。

时光匆匆，韶华远去。待到双双退休，她们虽不再日日相见，电话、微信却常常联系。偶尔相约相聚，泡一壶清茶，慢慢说起当年公社卫生院值夜班的夜晚、抢救病患的紧张瞬间、农忙时节一起下地帮工的往事。那些艰苦的旧时光，隔着几十年岁月回望，早已褪去疲惫与苦涩，只剩下人间温情。

三、暮年相逢，知音知己 —— 兰英（原型：张兰英）

兰英，是古月香暮年岁月遇见的知己。相遇虽晚，心意相通，一见如故，相逢恨晚。

两人相识于退休之后。褪去岗位的重担，不必再被门诊、病房、值班琐事牵绊，才有闲暇参加老年文体活动。兰英为人谦和，心性宽厚，历经半生风雨，依旧从容豁达。相似的人生阅历、相近的价值观，让二人一见投缘。

年轻时各自奔波养家、履职尽责，不曾相识；待到白发染鬓，卸下肩上重担，才有幸相逢。她们结伴散步、一同观景，聊过往岁月、聊儿女家常、聊半生得失。不谈名利，不较得失，只享受平淡从容的晚年时光。

这份暮年知己情，没有知青岁月的同甘共苦，没有职场并肩的生死相托，却有一种历经世事之后的通透安宁。年少相交是缘分，暮年遇知音，更是难得的福气。

三位知己，三段情谊。青春结伴、职场患难、暮年相逢，贯穿古月香一生。漫长人生路，风雨起落，幸得姐妹相伴，冷暖相知，悲欢与共。

第十章　霜染华发，杏林留痕

岁月不居，时节如流。数十载白衣执甲，在病房、诊室之间日复一日坚守，古月香从青涩知青护士，慢慢走到鬓角染霜的年纪。

一辈子扎根基层医护，见过无数病痛别离，也见证无数生命新生。她见过农家百姓无钱求医的窘迫，看过孩童病痛哭闹的无助，也感受过病患康复之后发自内心的感激。

她一辈子恪守医者本分，不贪私利，善待每一位上门求医的普通人。很多当年经她护理的病人，几十年过去依旧记得这位打针轻柔、待人温和的古护士。在街上偶遇，老远便热情招呼，一句 “古护士，好久不见”，便是对她半生行医最好的褒奖。

行医路上，有荣光，也有辛苦。无数个深夜急诊，抛下熟睡的女儿奔赴医院；逢年过节，别人阖家团圆，她常常需要在岗值守。亏欠家人的陪伴，她心底始终记着。丈夫默默理解、全力支持，女儿平平懂事体贴，很少抱怨母亲陪伴不足。家人的包容，是她能够安心坚守杏林的底气。

待到退休令下，放下听诊器、收起输液针，告别奋斗半生的医疗岗位。离开医院那天，她慢慢走过熟悉的走廊、诊室，看着来来往往年轻医护忙碌的身影，心中百感交集。不是不舍岗位，而是不舍这数十年守护的一方百姓。

退休不是终点，只是人生下半场的开启。卸下繁重工作，她终于拥有更多属于自己的时间。

第十一章　叶落江城，菜园寄情

岁月流转，当年十六岁离开武汉奔赴石首的少女，已是满头华发。半生在江汉平原石首大地耕耘、行医、安家，把最好的青春奉献给这片异乡土地。待到步入暮年，她遵从心底的念想，选择叶落归根，重回武汉故土。

重回江城，不再是当年那个背着行囊、泪眼辞乡的少年。历经半生风雨，内心沉静从容。在江城安顿下来，寻一处居所，开辟一方小菜园。

菜园不大，一方小小的土地，却是她晚年心灵安放之处。

春日播撒菜籽，移栽瓜苗；夏日浇水除草，静待瓜果成熟；秋日收获青菜、萝卜；冬日打理畦垄，静待来年春生。

一把锄头，一身布衣，像当年在黄强大队插队种田一般，俯身泥土，静待收获。泥土的气息，让她重回知青岁月，内心安宁。

邻里街坊，常常来菜园闲谈。她待人依旧温和热忱，邻里有小病小痛，愿意来问问她，她耐心给出日常养护建议，依旧保持医者的善意。

菜园出产的蔬菜，她从不独享，时常分给左右邻居。一把青菜，几根丝瓜，朴素的馈赠，拉近邻里情谊，一如当年石首乡邻之间淳朴的人情往来。

重回江城，故土依旧，人事已改。父母早已辞世，旧日砖瓦厂的平房早已拆迁，街巷换了新貌。可江水依旧东流，故土的气息还在。

她常常独自伫立江边，望着滔滔长江，江水从唐古拉山一路奔涌，流过石首，流过江城，奔向大海。江水无言，见证一代知青的来去沉浮。

第十二章　乡情永续，山河长存

回望这一生，古月香常常独自静坐，细细梳理走过的长路。

豫楚辗转的家族过往，江城砖瓦厂的童年烟火；十六岁告别家乡，乘船南下，扎根石首黄强大队，在泥泞田埂上挥洒青春汗水；苦读卫校，白衣行医，守护十里乡邻；遇良人成家，养育女儿，安家石首县城；半生履职，勤恳做事，待人以诚，收获知己姐妹，收获百姓信赖。

她本是江城女儿，却把最滚烫的青春留在石首的田野与卫生院。石首，不再只是当年插队的异乡，是耕耘奋斗之地，是成家立业之地，是藏着汗水、欢笑、患难与温情的第二故乡。武汉是血脉源头的根，石首是青春安放的魂。

很多人问她，何为乡情。

古月香的乡情，不是单单某一座城、某一片土地。乡情，是知青时代田埂上的露水，是公社卫生院彻夜不灭的灯光；是乡邻送来的糍粑腊味，跨越长江的年年归程；是患难相伴的知己姐妹，是家人不离不弃的相守；是泥土芬芳，是人间善意，是历经半生风雨，依旧不曾冷却的一颗善心。

时代浪潮滚滚向前，当年那一批上山下乡的知青，如今大多已是白发老人。当年的知青点，早已物是人非；旧时的公社卫生院，几经翻新扩建。一代人的青春故事，慢慢沉淀在岁月长河之中。

可那些在土地上淬炼出的坚韧、人与人之间纯粹的善意，不会随时光消散。

长江之水，日夜不息，从西向东奔流，穿过三峡，流过江汉平原，串联起江城与石首。江水滔滔，见证岁月更迭，承载一代人的乡愁。

古月香的故事，是千万知青故事里平凡的一篇。没有惊天伟业，没有传奇壮举，只有踏踏实实过日子，认认真真做人行医，以温柔对待世间每一个相逢之人。

半生风雨，半生耕耘；半生漂泊，半生归宁。

山河依旧，乡情长存。