卷首语

每一代人的青春，都有专属的时代烙印。二十世纪七十年代，一场席卷全国的知青大潮，让无数江城儿女告别汉水烟火、市井街巷，奔赴广袤的乡村大地。他们把最纯粹的少年意气、最滚烫的青春年华，埋进泥土、献给乡野，在田埂阡陌间淬炼筋骨，在风雨岁月里沉淀初心。

古月香，便是这千万下放知青中，平凡却又格外动人的一位。

古月香，一九五三年寒冬生于武汉第四砖瓦厂的烟火人家，根脉系于豫楚大地的乱世迁徙。少年离乡，十六岁奔赴石首乡村插队扎根，耕过最苦的田、吃过最烈的苦；青年立业，白衣执甲、行医一方，凭一手精湛医术享誉乡邻；中年辗转，随时代浪潮起落，安家立业、岁月安稳；暮年渡劫，直面重疾、向阳重生；晚年归乡，叶落归根、重居江城，守一方菜园、暖邻里人心。

她的一生，是一代知青的缩影，是一个时代的烟火切片，更是一段割舍不断、绵延半生的滚烫乡情。所谓乡情，从不是遥远的故土风物，而是青春扎根的泥土、朝夕相伴的乡邻、风雨相守的挚友、不离不弃的家人，是刻进骨血、历经半生风雨，依旧纯粹温热的人间赤诚。

本文以真实人生轨迹为蓝本，隐去实名、重塑文辞，细细描摹一位武汉下放知青跨越半生的风雨人生，书写山河不负耕耘、岁月不负善良、人间不负初心的绵长温情。

第一章　豫楚迁徙，江城稚岁（1953—1970）

一九五三年，农历腊月初六。

江汉平原的深冬，湿冷的寒风裹挟着长江水汽，层层漫过武汉三镇的青砖黛瓦、巷陌炊烟。彼时的江城，没有如今的高楼林立、车水马龙，只剩朴素的市井烟火、低矮的平房宅院、蜿蜒的街巷土路，寻常百姓的日子，清贫平淡，却安稳温热。

汉阳城郊的砖瓦厂区二十家，是一片连片的简易平房，青瓦土墙、木门土窗，一排排房屋紧密相连，住着世代靠制砖务工、养家糊口的工人家属。冬日的清晨，厂区烟囱袅袅冒烟，制砖的泥土气息、柴火的烟火气息、百姓的生活气息交织在一起，构成了这片厂区最质朴的日常。

就在这一间普通的职工平房里，一声清亮软糯的啼哭，划破了深冬的沉寂。古月家迎来了第三个孩子，也是夫妻婚后的第一个亲生女儿。父母感念乱世安生、岁月留香，为她取名胡月香。芝兰玉树，暗香绵长，是底层百姓最朴素、最美好的人生期许。数十年风雨辗转，世人熟知的，是那个温柔坚韧、温润如玉的名字 —— 古月香。

古月香的血脉根源，远在千里之外的河南故土。那是山河动荡、兵荒马乱的旧时代，民国末年的风雨飘摇，碾碎了无数寻常家庭的安稳烟火。

古月香的生母，一生饱经颠沛流离、命运磋磨。她的第一段姻缘，嫁与一位旧社会的大户人家。那个年代的富人重男轻女，男儿尊贵必读书，女儿三重四德守家中。古家的公子，虽是生长在富贵家庭，但在父辈的心目中，只需他读书识字，非得农耕细作。十年寒窗，只求他读书识字，将来继承家业，生儿育女，光宗耀祖。可古家公子读书上进，平常少于锻炼。

日日透支身体、年年饱受疾病折磨，终究抵不过体弱多病、岁月摧残，正值壮年便撒手人寰，早早病逝，留给妻子无尽的孤苦与一生的磨难。

丈夫骤然离世，故土再无依靠。彼时，古月香的母亲身边，尚且带着两个嗷嗷待哺的幼童：一九四四年降生的长女，一九四五年出生的长子。孤儿寡母三人，无田产、无积蓄、无亲友倚靠，在贫瘠的河南故土，根本难以立足、难以维生。

乱世浮萍，命如草芥。为了活下去，为了护住两个年幼的孩子，走投无路的母亲，只得含泪告别世代居住的故土，背着行囊、牵着稚童，踏上了千里逃难、异地求生的漫漫前路。一路风餐露宿、颠沛辗转，躲过战乱匪患、熬过饥寒交迫，历经数千里长途跋涉，终于从河南漂泊南下，落脚在江河交汇、烟火繁盛的湖北武汉，投奔古家远亲，只求一方安身之所、一线求生希望。

偌大江城，举目无亲。初到武汉的母子三人，渺小又孤苦，寄人篱下、谨小慎微，在陌生的城市里，艰难寻觅着活下去的微光。

命运终有温柔馈赠。也是在这片异乡水土，母亲遇见了古月香的父亲 —— 一位同样背井离乡、忠厚本分的河南汉子。

汉子年少便远离故土，一生勤恳耐劳、踏实肯干，习得一身精湛的手工制砖技艺。制砖、和泥、制坯、晾晒、烧窑、砌墙，全套手艺烂熟于心，是乱世之中最稳妥、最扎实的谋生本领。他生得身强体壮、身形挺拔，心性淳朴善良、待人宽厚真诚，一生勤勉正直、从无投机取巧、从无偷奸耍滑。

半生孤身漂泊，他见母子三人孤苦无依、命运凄苦，心生恻隐、心生怜惜，毫无保留地接纳了这破碎飘零的小家。一纸朴素婚约，一世风雨相守。他不计较过往身世、不嫌弃拖家带口，只用一双布满厚茧、力量十足的双手，毅然扛起了一家四口的生计重担。

从此，豫地而来的异乡人，扎根江城沃土，以砖瓦为业、以勤劳为本，在武汉第四砖瓦厂开启了安稳踏实的烟火人生。

婚后的日子，清贫朴素，却日渐温暖兴旺。夫妻二人同心同德、勤恳持家，丈夫日日劳作、辛勤养家，母亲勤俭持家、悉心育娃，把颠沛半生的苦难，慢慢熬成了安稳寻常的烟火岁月。

家中人口，逐年添丁、愈发热闹。一九五三年深冬，古月香降生，成为家里最软糯温暖的慰藉；一九五六年，二妹爱香呱呱落地，为小家再添欢喜；一九五九年，小弟书贵顺利降生，儿女双全、手足满堂，原本单薄飘零的小家，彻底扎根江城，烟火鼎盛、暖意融融。

彼时的古家，五个孩子、两对父母，挤在砖瓦厂不足六十平米的简易平房里。房屋狭小逼仄，陈设简陋朴素，一桌一床、一灶一柜，便是全部家当。没有锦衣玉食、没有珍馐美味，日日粗茶淡饭、年年布衣粗履，却是世间最踏实、最安稳的幸福。

父亲的一生，是与青砖泥土相伴的一生。天未破晓，天色微蒙，他便踏着晨露出门，奔赴砖瓦厂工地。春日扬尘、夏日酷暑、秋日寒霜、冬日冷风，一年四季、风雨无阻。和泥揉坯、制砖晾晒、入窑烧砖、出砖码垛、砌墙建房，繁重枯燥的体力劳作，日复一日、年复一年，压弯了挺拔的脊背、磨粗了宽厚的手掌、染白了乌黑的鬓角。

他性情沉默寡言、不善言辞，一辈子不会说温柔情话、不会讲大道理，所有的父爱、所有的担当、所有的温柔，都藏在早出晚归的奔波里，藏在从未间断的三餐烟火里，藏在默默撑起整片家的坚韧里。他用一生的勤恳，为儿女遮风挡雨，让颠沛而来的一家人，在江城彻底落地生根。

母亲则是典型的传统贤妻良母，温柔贤惠、心性坚韧、持家有道。拉扯五个年岁参差的孩子，洗衣做饭、缝补浆洗、打理家事、照料老小，日复一日、从无闲暇。物资匮乏的年代，她精打细算、勤俭持家，一针一线缝补衣物、一勺一饭分配口粮，把窘迫清贫的日子，打理得井井有条、暖意融融。她温柔包容、善良宽厚，待人真诚、邻里和睦，用女性独有的温柔坚韧，滋养着六个孩子的品性，撑起了小家的烟火温情。

在这样淳朴良善、勤恳踏实的家风浸润下，古月香慢慢长大。

相较于同龄孩童的顽皮任性、贪玩嬉闹，古月香自小便格外懂事通透、沉稳体贴。她承袭了父亲的坚韧勤恳，承袭了母亲的温柔善良，小小年纪便深谙父母劳作之苦、持家不易。

别的孩童整日街巷嬉闹、追逐玩耍，她却早早懂事，主动分担家事。扫地擦桌、洗碗洗衣、照看年幼的弟妹、整理家中杂物，力所能及的琐事，件件包揽。弟弟妹妹哭闹嬉闹，她耐心安抚、温柔照看；父母劳作疲惫归家，她主动端水擦汗、分担辛劳。小小身影，穿梭在狭小的平房烟火里，安静、乖巧、懂事，让人心疼，也让人欣慰。

她的童年，浸润着武汉最纯粹的市井烟火。清晨听街巷晨市的喧嚣人声，日暮看厂区袅袅升起的炊烟，闲暇时看汉水滔滔东流，邻里街坊朝夕相见、互帮互助、亲如家人。厂区的叔叔阿姨、街坊的爷爷奶奶，人人都喜欢这个眉眼清秀、温柔乖巧、勤快懂事的小姑娘。

及至适龄入学，古月香背着母亲亲手缝制的粗布书包，踏入学堂大门。来之不易的读书机会，让她格外珍惜、格外勤恳。

她深知父母谋生艰辛、读书机会难得，从入学之日起，便刻苦好学、踏实上进。课堂之上，端坐凝神、认真听讲、勤做笔记、悉心求学；课后之余，温故知新、刻苦刷题、从不懈怠。她心性沉静、心思细腻、聪慧通透，学业始终名列前茅，品性端正、尊师睦友，是老师眼中的好学生、同学眼中的好伙伴。

笔墨书香，慢慢滋养着她纯净温润的心性；淳朴家风，渐渐铸就了她坚韧善良的品格。少年的她，眉眼清澈、心底纯粹、温柔笃定，对未来的人生，怀揣着朴素美好的期许，以为此生便会安居江城、安稳成长、平淡度日。

彼时的她尚且不知，时代的滚滚浪潮，早已悄然奔涌而来，即将彻底改写一代人的命运轨迹。一个十二、三岁的孩子初中未读完，为体贴哥嫂的艰辛，主动提出替哥嫂照顾刚出生不久的小侄女燕子。当时哥哥在武钢上班，嫂子在大悟县城教书。他家哥嫂是亲戚开亲，他嫂是姨妈的独生女，姨父姨妈早年参加革命，解放后双双南下湖北大悟县工作。哥嫂长期异地工作，古月香主动请战奔赴大悟当保姆……。

二十世纪六十年代末，新中国山河重整、岁月革新，一场轰轰烈烈的知青上山下乡运动席卷神州大地。“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要” 的时代号召，响彻大江南北、千家万户。

千万城市知识青年，告别繁华都市、告别父母亲人、告别熟悉故土，响应国家号召，义无反顾奔赴偏远乡村、广袤田野，投身乡村建设、接受劳动淬炼，把滚烫的青春，奉献给祖国的乡野大地。

时代洪流之下，无人能够独善其身。

一九七零年，春暖花开、万物复苏的时节，远在大悟、年仅十六岁的古月香，迎来了人生第一次、也是最刻骨铭心的一次别离。

十六岁，正是青春烂漫、韶华正好的年纪。她眉眼清秀、气质温婉、心性纯粹，带着江城少女独有的灵气与温柔，还未好好感受青春美好、还未奔赴人生山海，便被时代浪潮裹挟，踏上了下放知青的远行之路。

与她一同长大、朝夕相伴的街坊姐妹，一群年纪相仿的江城少女，纷纷响应号召、报名下乡。昔日一同嬉闹、一同上学、一同成长的伙伴，收拾起简单朴素的行囊，告别生长十六年的武汉故土、告别至亲骨肉、告别熟悉街巷烟火。

临行之日，江城烟雨蒙蒙、春风微凉。码头之上，人声鼎沸、泪眼婆娑，无数父母送别儿女、无数少年告别故乡。汽笛声声哀鸣，裹挟着离人的不舍与眷恋。

父母站在码头岸边，泪眼依依、万般不舍，反复叮嘱她在外保重身体、踏实劳作、待人真诚、平安顺遂。古月香强忍眼底热泪，拜别父母亲人，转身登上远行的轮船。

轮船缓缓驶离武汉码头，江水滔滔、船行渐远。熟悉的江城街巷、青砖黛瓦、炊烟灯火，一点点向后褪去、渐渐模糊，最终消散在水天尽头。

十六岁的少女，怀揣着忐忑与不安、憧憬与茫然，伴着滔滔江水、阵阵长风，奔赴千里之外的荆州地区石首县大垸区黄金公社黄强大队。

一场跨越半生的乡土奔赴、一场刻骨铭心的知青岁月，自此正式开启。江城稚岁落幕，乡野芳华启程。

第二章　田埂淬炼，青春耕耘（1970—1974）

船行数日，辗转颠簸。

当轮船最终停靠在石首码头，走下船舱的那一刻，古月香真切感受到了截然不同的天地风物、人间烟火。

身后是繁华温润、烟火繁盛的武汉江城，青砖铺路、街巷纵横、人声喧闹、市井兴旺；眼前是质朴辽阔、荒芜淳朴的江汉平原乡村，土路纵横、田埂交错、农屋错落、草木丛生。

没有平整的柏油马路，没有整齐的街巷民居，没有熟悉的乡音市井，目之所及，尽是连绵的田野、泥泞的土路、低矮的农房、纵横的沟渠。清风掠过田野，带着泥土与草木的青涩气息，陌生、辽阔、质朴，也带着一丝荒芜与苍凉。

一群从未吃过苦、从未下过田的武汉城市少女，站在陌生的乡野土地上，望着无边无际的农田阡陌，心中满是茫然、忐忑与无措。

自此，她们告别笔墨书香、市井安逸，褪去城市少女的青涩娇气，正式扎根乡村，成为一名面朝黄土、背朝天的下乡知青，开启日出而作、日落而息的农耕生活。

黄强大队的乡村岁月，是一场彻底的、脱胎换骨的人生淬炼。

从小到大，古月香从未触碰过农活、从未踏过泥泞田埂、从未受过农耕之苦。在武汉长大的十六年，她的生活是学堂书香、街巷烟火、家庭温情，干净安稳、朴素顺遂。可来到乡村，一切归零、从头开始。

初入田间的日子，是最难熬、最磨人的时光。

春耕插秧时节，春寒料峭、露水深重。天刚蒙蒙亮，凌晨四五点，鸡鸣破晓，知青们便要跟着村里的社员一同出工。踏着湿漉漉的田埂、踩进冰冷刺骨的水田，春水寒凉、浸透肌肤，双脚泡在泥水之中，刺骨冰凉、麻木僵硬。

初学插秧，手脚笨拙、不得章法。别人手脚麻利、行云流水，一排排秧苗整齐挺立、疏密有致；她却手忙脚乱、动作僵硬，秧苗插得歪歪扭扭、深浅不一，要么漂浮水面、要么深埋泥底，屡屡返工、屡屡出错。

烈日当空，晨光渐盛，骄阳炙烤着大地，也炙烤着稚嫩的肌肤。汗水顺着额角、脸颊、脖颈不断流淌，浸透粗布衣衫，牢牢黏在身上，闷热难耐、浑身黏腻。弯腰弓背、反复俯身，日复一日重复同一个动作，腰腹酸痛、筋骨发麻，直不起腰、抬不起头。禾叶锋利粗糙，一遍遍划过手臂、脖颈、脸颊，划出细密的红痕，被汗水浸润，刺痛难忍。

夏日双抢，是全年最苦、最累、最熬人的农忙时节。抢收早稻、抢种晚稻，时间紧、任务重，全村上下全员上阵、日夜劳作，无分昼夜、无分晴雨。

正午烈日炎炎、酷暑蒸腾，田野温度高达三四十度，热浪滚滚、草木低垂。所有人都扎根田间、埋头劳作，收割稻谷、打谷脱粒、挑谷转运、耙田插秧，连轴转、不停歇。

古月香跟着村民一起，顶着烈日、冒着酷暑，手握镰刀、弯腰割稻。掌心被镰刀磨出水泡、磨出厚茧，水泡磨破、血水浸染，混着泥水、汗水，钻心疼痛；双肩挑起沉重的谷担，压得脊背弯曲、肩头红肿，步履蹒跚、步步沉重。

从清晨到日暮，整整一日暴晒劳作，浑身湿透、满身泥污、疲惫不堪。傍晚收工归来，浑身筋骨酸痛僵硬，仿佛散架一般，连抬手吃饭、抬脚走路的力气都没有。

秋收时节，稻谷满仓、田野金黄，看似丰收喜悦，背后却是无尽辛劳。晾晒稻谷、翻场收粮、颗粒归仓，风吹日晒、昼夜忙碌，丝毫不敢懈怠。一旦遇上秋雨连绵，便要连夜抢收、冒雨晾晒，生怕一年辛劳付诸流水。

寒冬腊月，北风凛冽、霜雪覆地。乡村的冬天，远比江城更冷、更寒。没有保暖居所、没有取暖设备，简易的知青宿舍四面透风、寒气逼人。

冬日出工，修整沟渠、翻耕土地、积肥挑土、养护农田，样样农活不曾停歇。寒风刺骨、霜雪扑面，双手冻得红肿开裂、布满血口，僵硬麻木、难以屈伸；双脚踩在冻土残霜之上，冰冷透骨、寒气侵体。

一同下放的武汉知青姐妹，大多和古月香一样，自幼生活安逸、未经风雨。初遇这般极致辛劳、这般艰苦清贫，人人备受煎熬、难以适应。

有人暗自落泪、夜夜思乡，想念江城的烟火街巷、想念父母的温暖庇护；有人心生懈怠、消极应付，干活偷奸耍滑、敷衍了事；有人满腹委屈、满心不甘，日日期盼回城、日夜渴望归乡。

唯有古月香，始终沉静通透、坚韧笃定、不卑不亢、不怨不悔。

她从不抱怨命运安排、从不叫苦喊累、从不消极懈怠。骨子里承袭的父辈勤恳坚韧、母亲温柔豁达，让她在极致艰苦的岁月里，始终保持本心、保持善良、保持热忱。

她始终记得父母的教诲：踏实做人、勤恳做事，吃得苦中苦、方为人上人。既然扎根乡野、投身劳作，便要沉下心、俯下身，踏踏实实做好每一件事、认认真真过好每一天。

她虚心谦卑、勤学好问，从不摆城市知青的架子、从不恃才傲物。对待村里的老干部、老社员，恭敬孝顺、谦逊有礼；对待同龄乡邻、青年社员，真诚坦荡、和睦友善。

无论是插秧收割、犁田耙地，还是积肥除草、种菜护田，只要是自己不懂、不会的农活，她便主动向经验丰富的老社员请教，认真观摩、悉心学习、反复练习、熟练掌握。别人不愿干的脏活累活，她主动包揽、挺身而出；别人偷懒歇息的间隙，她依旧埋头苦干、默默耕耘；集体的大小事务，她积极参与、主动担当、尽心尽责。

她待人温柔赤诚、心性纯粹善良。知青宿舍的内务，她日日打扫、整理规整；身边姐妹身心疲惫、情绪低落，她温柔宽慰、耐心开导、陪伴相守；村里的孤寡老人、困难家庭，她力所能及、热心帮扶，主动帮忙洗衣扫地、田间搭手。

日复一日、月复一月、年复一年，泥泞田埂磨平了少女的娇气，风雨劳作淬炼了坚韧的筋骨，乡野烟火滋养了温柔的品性。

短短三年时间，那个初来乡村、笨拙懵懂、不经世事的江城少女，彻底蜕变、悄然成长。她褪去青涩柔弱、养出沉稳笃定，熟练掌握了全套农耕技艺，插秧、收割、犁田、种菜、积肥，样样精通、样样娴熟，俨然成了一名地道能干、吃苦耐劳的乡村劳力，真正融入了黄强大队的烟火日常，成为乡民心中靠谱踏实、值得信赖的好知青。

淳朴的乡村大地、善良的底层乡民，也用最纯粹的温情，接纳、温暖、滋养着背井离乡的古月香。

村民们看她踏实勤恳、懂事善良、吃苦耐劳、待人真诚，人人心生喜爱、格外疼惜。农忙之时，大家主动帮她分担重活、指导技巧；闲暇之余，邻里乡亲常常喊她到家吃饭、喝茶闲谈；家中自制的小吃零食、时令蔬果，总会主动给她送上一份。

远离故土、孤身漂泊的孤寂，被乡邻最朴素、最真挚的善意一点点温暖、一点点消解。陌生的乡村，渐渐变成了第二故乡；陌生的乡民，慢慢成了朝夕相伴的亲人。

三年风雨耕耘、三年汗洒田野、三年初心坚守，古月香的勤恳付出、优良品性、突出表现，被大队干部、全体社员看在眼里、记在心里。

一九七三年，经黄强大队层层筛选、郑重推荐，经公社、县级层层审核评定，古月香凭借过硬的劳动表现、端正的思想品行、优秀的综合素养，成功获评石首县劳动模范。

一纸鲜红的荣誉证书，沉甸甸、滚烫烫，是时代对青春的最高嘉奖，是乡野对耕耘的最好回馈，是全体乡民对她人品、能力、付出的最大认可。

十六岁下乡、十九岁获奖，最好的青春，扎根最朴实的泥土，用汗水浇灌荣光，用坚守书写初心。

荣誉加身的古月香，依旧谦逊低调、沉稳踏实，从未骄傲自满、从未懈怠松弛。依旧日日出工、勤恳劳作，依旧待人温柔、赤诚善良，在田埂阡陌间，默默坚守、静静成长。

知青岁月的后期，时代政策悄然松动、缓缓变化。知青返乡、回城就业的名额逐步下放、逐年增多。

昔日一同结伴下乡、朝夕相伴劳作的武汉街坊姐妹，陆续收到回城通知、拿到返乡名额。一个个收拾行囊、告别乡村、告别田野，带着数年的青春历练、带着满身的风雨成长，陆续返回武汉故土，进厂务工、扎根城市、开启新的人生。

空旷的田野依旧喧嚣，热闹的知青点却日渐冷清、愈发孤寂。熟悉的伙伴一个个离去、一张张熟悉的面孔渐渐消散，曾经并肩奋斗、彼此慰藉的知青伙伴，只剩寥寥数人留守乡村。

看着同伴纷纷归乡、各赴前程，留守乡村的古月香，心底难免生出怅然与羡慕。

她也思念千里之外的江城故土，思念日夜牵挂的父母弟妹，思念熟悉的街巷炊烟、市井烟火。无数个寂静的夜晚，她独坐窗前、遥望远方，心底藏着少年人的遗憾、藏着未圆的回城梦想。

可她从不怨天尤人、从不消极沉沦、从不自怨自艾。命运自有安排，坚守自有馈赠。她始终相信，踏实耕耘、初心不改，时光终不会辜负每一个努力的人。

纵使伙伴尽散、孤身留守，她依旧安分守己、勤恳劳作、坚守本心，日复一日扎根田间、踏实度日，静静等待命运的转机、默默期盼人生的新生。

时光不负坚守，岁月终予温柔。

一九七三年，机遇如期而至。大队本着择优推荐、因材施教、重点培养的原则，经过层层筛选、综合考评、慎重考量，将极为珍贵的荆州卫校深造名额，郑重给到了品行端正、勤恳踏实、表现优异、初心纯粹的古月香。

这是改变命运的转折点，是脱离农耕劳作、奔赴全新人生的新起点。

数年田间耕耘、数年风雨淬炼，泥土磨砺了她的筋骨、岁月沉淀了她的心性，而这一次难得的求学机会，终将让她告别田埂阡陌、奔赴杏林之路，开启白衣执心、医者向善的全新人生篇章。

告别朝夕相伴的田野、温情质朴的乡邻、日夜坚守的土地，带着数年知青岁月的沉淀与成长，古月香收拾行囊、奔赴荆州卫校，逐光而行、向阳新生。

第三章　卫校砺学，白衣初心（1973—1975）

离开乡村、踏入校园，对于久居田野、日日劳作的古月香而言，是弥足珍贵、来之不易的重生与馈赠。

历经数年风吹日晒、农耕劳作，重新坐回明亮的教室、重拾笔墨书本、重返求学时光，她心中满是感恩、满是珍惜、满是笃定。相较于其他顺其自然入学的学子，她更懂读书的可贵、机会的难得、时光的珍重。

荆州卫校的两年时光，是沉静沉淀、潜心深耕、破茧成长的两年。

褪去知青的风尘、洗去劳作的泥污，一身朴素衣衫、一颗赤诚初心，古月香全身心投入医学护理专业的学习之中。心无旁骛、潜心治学、日夜精进，把所有的时间、所有的精力、所有的热忱，悉数倾注于医学知识与护理技能的研习之中。

课堂之上，她端坐凝神、专心致志，认真聆听老师授课，细致记录重点难点，梳理药理知识、熟记护理理论、钻研医学常识。人体构造、药理药性、病理病因、护理规范、诊疗常识，枯燥晦涩的专业知识，她逐字逐句研读、反复背诵、烂熟于心。

课后之余，别人休闲闲谈、嬉戏放松，她依旧埋头书本、复盘知识点、梳理重难点、查漏补缺、巩固所学。台灯之下、书桌之前，日日勤学、夜夜苦读，从未有一日懈怠松弛。

实操实训课程，是护理专业的核心根基，也是古月香最用心、最刻苦、最精进的板块。

打针输液、穿刺配药、清创换药、基础护理、急诊照料、儿科护理，每一项实操技能，她都反复练习、精益求精、力求极致。

初学扎针，为了精准把控进针角度、深浅力度、穿刺手感，她不惧疼痛、不畏繁琐，反复在模拟教具上练习，甚至在自己手臂、手背反复实操，一遍遍摸索、一次次调整，细细体悟进针的轻重缓急、深浅分寸。

无数个日夜反复操练、无数次实操打磨精进，她慢慢练就了精准稳定、轻柔利落、稳准无痛的穿刺手法。从最初的生疏笨拙、屡屡失误，到后来的娴熟精准、一针到位，背后是旁人难以想象的坚持与付出、日复一日的打磨与沉淀。

她格外偏爱儿科护理方向，潜心钻研小儿生理特点、孩童心理特征、小儿常见病护理技巧。孩童体质娇嫩、血管纤细、哭闹抗拒、配合度低，是护理行业公认的难点痛点。她耐心钻研、细心总结，摸索出一套专属的小儿安抚、穿刺护理、对症照料的技巧方法，温柔细致、高效稳妥。

两年卫校时光，她不仅夯实了扎实过硬的专业功底、练就了精湛娴熟的护理技能，更沉淀了医者仁心、温柔向善、严谨负责的职业素养。

师长欣赏她的勤恳踏实、精进自律、心性善良；同学敬佩她的专业过硬、耐心细致、沉稳笃定。两年潜心砺学，她圆满完成所有学业课程，以优异成绩顺利结业，不负大队重托、不负时光馈赠、不负初心坚守。

一九七六年，学成结业、整装归岗。古月香服从组织分配，义无反顾重回她挥洒三年青春汗水、承载无数温情记忆的石首大地，入职石首县新厂公社卫生院，正式成为一名基层医护工作者。

自此，白衣加身、初心向善，执甲行医、守护乡邻，开启了数十年悬壶济世、温柔救人的医护生涯。

第四章　基层行医，盛名乡野（1975—1978）

新厂公社卫生院，地处乡镇基层、服务周边十里八乡的村民百姓。

彼时的基层医疗条件，简陋质朴、设备匮乏、人手紧缺、任务繁重。没有先进的诊疗设备、没有舒适的就医环境、没有充足的医护人员，几间平房诊室、基础的药品器械、简单的病床床位，便是卫生院的全部家当。

方圆数十里的乡村百姓，大大小小的病痛疾患、日常的问诊取药、老人孩童的日常护理，全部依托这所基层卫生院。医护人员工作量极大、日常极其繁忙，全年无休、日夜在岗，随时接诊、随时待命。

从知青农人到白衣护士，岗位转变、身份转变、职责转变，不变的是古月香数十年如一日的勤恳踏实、认真负责、初心热忱。

她始终秉持 “干一行、爱一行、专一行、精一行” 的人生准则，扎根基层、恪尽职守、兢兢业业、全心为民。

对待工作，她严谨细致、一丝不苟、精益求精。问诊耐心细致、配药精准无误、打针稳准轻柔、换药规范到位、护理贴心周全，每一个流程、每一个细节、每一项操作，都力求完美、绝不敷衍。

对待患者，她温柔赤诚、耐心包容、体恤民生。深知乡村百姓生活清贫、求医不易，她始终心怀悲悯、待人温和，从不摆架子、从不敷衍病患、从不区别对待。无论老人孩童、无论贫富贵贱、无论急症慢病，皆一视同仁、用心照料、全力救治。

日复一日、年复一年的基层实操打磨，让她的护理技艺愈发炉火纯青、登峰造极。最让十里乡邻交口称赞、声名远扬的，便是她一针见血、稳准无痛的打针绝技，尤其擅长难度最高的小儿穿刺护理。

乡村孩童，生性天真娇弱、畏惧针头、害怕疼痛，但凡生病就医，大多哭闹不止、挣扎抗拒、极难配合。孩童手部、头部血管纤细隐匿、深浅不定，哭闹躁动之下，血管飘忽、难以固定，穿刺难度极大、失误率极高，是无数医护人员的难题痛点。

很多孩子辗转多位护士穿刺，屡屡失败、反复扎针，孩童痛哭不止、家长心急如焚、场面焦灼混乱。

而古月香，凭借数年潜心钻研、千次万次的实操经验、细腻温柔的手法、精准独到的手感，完美攻克了这一难题。

每一次接诊小儿患者，她从不急于操作。先温柔蹲身、柔声安抚，轻声细语哄劝孩童、消解孩子的恐惧焦虑；耐心转移孩子注意力、温柔安抚情绪，待孩童情绪平稳、放松平静之时，再精准定位血管、轻柔进针。

她进针稳、角度准、速度快、力度轻，痛感极微、几乎无感，常常孩子尚未反应过来，穿刺已然成功、针头稳稳就位。全程利落顺畅、精准无误，一针到位、从不反复、从无失误。

温柔的态度、极致的手法、无痛的体验，让无数孩童不再畏惧打针就医。久而久之，十里八乡的乡民都知晓：新厂公社卫生院，有一位温柔漂亮、医术绝佳的古护士，打针对小孩最稳、最准、最不疼。

家家户户但凡孩子生病、需要打针输液，无论路途远近、无论晴雨寒暑，都专门慕名而来、点名找她就诊护理。

卫生院里，日日可见这样的景象：别的诊室孩童哭闹不止、家长焦虑无奈，唯独古月香的诊室，温柔平和、秩序井然，孩童安稳乖巧、家长安心放心。

她的口碑，不靠宣传、不靠吹嘘，完全源于日复一日的实操、源于千家万户的认可、源于乡民口口相传的真诚赞誉。

除了小儿护理一绝，她日常接诊、常规输液、清创缝合、术后护理、老人慢病照料、妇幼保健指导，样样专业精湛、面面周全细致。

基层百姓淳朴真诚、知恩感恩。谁真心实意为他们办实事、解难题、护安康，他们便真心铭记、永远感念。

短短数年基层行医，古月香凭一己专业、一腔温柔、一身负责，赢得了全公社百姓的极致认可、万分信赖，成为乡民心中最靠谱、最暖心、最值得托付的白衣医者。

彼时的她，韶华正好、温婉端庄、品性纯良、事业出众、口碑极佳。俨然成为当地青年中最优秀、最亮眼的存在。

正值芳华嫁娶之年，上门说媒、主动追求者络绎不绝、数不胜数。

公社年轻干部、厂区优秀青年、乡村踏实才俊、单位上进职工，无数适龄青年倾心于她的品性、仰慕于她的才华、钟情于她的温柔，纷纷托人牵线、登门求娶。

身边的同事、邻里、亲友，也纷纷热心牵线、积极撮合，为她介绍优质良缘。

可任凭众人百般劝说、万般推介，古月香始终心静如水、淡然自持、宁缺毋滥。

她心性通透纯粹、不慕名利、不贪浮华、不爱虚荣。她不求大富大贵、不求权势地位、不求光鲜门第，只求一人品行端正、踏实稳重、真诚专一、温柔相守、三观契合、同心同德，只求一份细水长流、安稳踏实、真诚纯粹的平凡姻缘。

她不愿将就、不愿敷衍、不愿辜负韶华、不愿委屈本心，始终静静等候，属于自己的、刚刚好的良缘。

第五章　执手良缘，烟火成家（1976—1979）

缘分自有天意，美好恰逢其时。

一九七六年，经熟人热心搭桥、真诚介绍，古月香遇见了相伴一生、风雨相守的良人。

对方是一名退伍军人，年少从军、保家卫国，在部队服役整整六年。六年军营淬炼、六年铁血磨砺，造就了他刚毅正直、沉稳稳重、坦荡真诚、责任担当的优良品性。

退伍归来、荣归乡里，他被组织妥善安置，进入公社电影队，担任放映员一职。

初见之时，他身姿挺拔、眉目端正、气质清朗，自带军人独有的浩然正气、沉稳风骨。待人温和谦逊、谈吐真诚坦荡、做事踏实认真，不浮夸、不张扬、不浮躁，一举一动皆是稳重可靠。

一眼初见、心生好感；几番相处、情根深种。

于古月香而言，这位历经军营淬炼、品性端正、温柔踏实、正直担当的退伍军人，恰好契合了她心底对良人的所有期许。他是俗世烟火里，最耀眼、最温柔、最靠谱的白马王子。

于他而言，古月香温柔善良、纯粹通透、勤恳上进、医者仁心、品性绝佳，历经知青风雨依旧温柔向善，历经世事磨砺依旧初心不改，是世间难得的温柔良人、绝佳伴侣。

双向奔赴的喜欢，最是温柔动人。

没有轰轰烈烈的告白、没有浮华浪漫的仪式、没有刻意刻意的讨好，两人以真心换真心，慢慢相处、缓缓相知、静静相守。

工作之余，他会专程赶来卫生院，陪她闲谈散心、消解疲惫；闲暇之日，两人相伴漫步乡野田埂、闲话人生过往、畅谈未来期许；生活之中，彼此体谅、彼此包容、彼此扶持、彼此温暖。

他懂她知青岁月的颠沛辛劳、懂她孤身异乡的孤寂不易、懂她基层行医的忙碌疲惫；她懂他军营岁月的坚守奉献、懂他基层工作的勤恳不易、懂他踏实内敛的温柔深情。

三观契合、心性相近、灵魂相依，两人的感情，在平淡朴素的乡村烟火里，缓缓升温、愈发笃定、愈发深厚。

两年温柔热恋、两年朝夕相守，彼此认定、此生不渝。

一九七八年五月，春和景明、繁花盛放、岁月温柔，两人携手步入婚姻殿堂，正式结为连理、缔结良缘。

婚礼朴素简单、平淡真挚，没有盛大排场、没有奢华彩礼、没有贵重嫁妆，只有亲友邻里的真诚祝福、只有两颗赤诚相守的真心、只有往后风雨同舟的笃定。

自此，漂泊半生、孤身异乡的古月香，在石首这片奋斗扎根的土地上，拥有了属于自己的温暖小家、拥有了可以终生依靠的归人、拥有了岁岁年年的安稳温情。

婆家是当地淳朴正直、家风优良的寻常农家。公婆二老勤劳肯干、善良通透、明事理、懂包容、待人宽厚、家风清正。

公公长期在大队担任干部，正直公正、秉公办事、体恤乡民、责任心强、口碑极佳，在当地德高望重、受人敬重。一生勤恳务实、清正廉洁，为乡村集体事业默默奉献、任劳任怨。

婆婆朴实勤劳、持家有道、温柔宽厚、贤惠顾家。一辈子扎根乡村、勤恳劳作，日出而作、日落而息，深耕农田、操持家事、抚育子女，吃苦耐劳、无怨无悔。

二老通情达理、宽厚仁慈、疼爱晚辈，从未有世俗偏见、从未苛责儿媳。知晓古月香孤身异乡、远离父母、扎根乡村不易，对她格外疼惜、格外包容、格外善待，待她如亲生女儿一般，温柔体贴、百般呵护。

丈夫家中姊妹众多、手足和睦、家风淳朴，四个妹妹个个乖巧懂事、上进努力、自立自强，个个前程向好、立身有道。

大妹勤勉上进、踏实肯干，凭借自身努力，顺利入职公社畜牧站，拥有稳定体面的工作，扎根基层、安稳立业。

二妹年少懂事、懂事明理，早年前往公安县，帮扶舅舅家打理家事、分担辛劳，吃苦耐劳、勤恳踏实，后凭借自身勤恳与机遇，顺利入职公安县公路段，正式立业、安稳立足。

三妹勤学肯干、踏实自律，高中毕业后顺应时代机遇，入职江陵郝穴火柴厂，勤恳务工、自立自强、安稳度日。

最小的妹妹尚且年幼，正在读初中，是家中最小的孩子，懂事乖巧、早早成熟。

家中兄长与三位姐姐皆年少立业、在外工作、奔波忙碌，常年离家、少有归期，家中家事重担、田间农活、日常琐事，大多落在年幼小妹身上。小小年纪，一边刻苦读书、勤勉求学，一边包揽家中大半家务、照料二老起居，懂事得让人心疼、让人动容。

嫁入婆家之后，古月香感念公婆辛劳、体恤小妹不易、珍惜阖家和睦。

纵使卫生院工作繁忙、日夜劳碌、少有闲暇，她依旧时常抽空返回乡下老宅，陪伴公婆、照料老小、分担家事。洗衣做饭、打扫庭院、收拾内务、下地帮忙，力所能及包揽家务琐事，真心对待每一位家人、用心维系阖家温情。

她孝顺公婆、友爱小姑、和睦家人、温柔通透，用真心换真情、用善意暖人心，把婆家当做真正的娘家，把家人当做至亲骨肉。

一家人朝夕相伴、和睦相处、互帮互助、相亲相爱，无争执、无隔阂、无嫌隙，烟火日常、温情脉脉、岁月静好。

一九七九年四月，婚后一年，春风和煦、万物温柔，女儿平安降生、如约而至。

孩子眉眼灵动、乖巧软糯、眉眼清秀，承袭了父母的温柔端正、善良纯粹。家人为她取名平平，寓意一生平安顺遂、平淡安稳、无忧无扰、岁岁安康，学名为陈嫔。

小生命的降临，为这个和睦温暖的小家，增添了无尽的欢声笑语、无限的人间欢喜。

为人妻、为人母、为人媳，一身多重身份，古月香愈发温柔笃定、愈发成熟坚韧。岁月温柔、人间值得、烟火安稳，半生漂泊的孤苦，尽数被阖家温情治愈。

第六章　辗转仕途，安居县城（1980—1986）

家和人顺、岁月安然，良人相伴、幼女承欢，古月香的人生，在安稳温情中稳步前行、步步向好。

一九八零年元月，丈夫凭借正直的品性、勤恳的态度、扎实的能力、优异的业绩，顺利通过组织考核，从公社电影队上调，正式调入石首县电影公司工作，从乡镇基层走进县城机关，事业稳步进阶、前路愈发开阔。

丈夫岗位调动、定居县城，成为一家人命运再次转折的契机。

丈夫入职县城工作、生活逐步安稳不久，古月香数十年勤恳行医、精益求精、温柔向善、口碑载道的过硬实力，被石首县人民医院总护士长慧眼识珠、格外赏识。

总护士长深耕医护行业多年、阅人无数，一眼便看中了古月香扎实的专业功底、极致的实操能力、温柔的职业素养、端正的品行心性，认定她是极具潜力、值得重点培养的优秀医护人才。

一九八一年，经层层考核、审核调动，古月香正式调入石首县人民医院工作，从乡镇卫生院走进县级公立医院，平台更广、标准更高、责任更重、成长更快。

从基层乡镇到县城核心医院，岗位升级、平台升级、能力升级，不变的是她数十年如一日的勤恳务实、严谨负责、温柔初心。

丈夫所在的县电影公司，单位福利完善、分配政策优越，顺利分得一套两室一厅的成套住房。

自此，一家人彻底告别辗转漂泊、租住不定的日子，拥有了真正属于自己的安稳居所、固定家园，正式定居石首县城，扎根立业、安稳安居。

彼时，丈夫最小的妹妹尚且年少、尚未成年、未曾立业，依旧需要照料帮扶。善良温柔的古月香夫妇，心疼小妹年少孤苦、无人依靠，主动将小妹接至县城家中同住，悉心照料、耐心抚育、全力帮扶，供她生活、助她成长。

一套温馨小屋，夫妻二人、幼女平平、年少小妹，四口人居、朝夕相伴、烟火融融、温暖和睦。

岁月流转、幼女成长，女儿平平渐渐长大、懵懂可爱、乖巧懂事，到了入园求学的年纪。天真烂漫的孩童，为小屋增添了更多欢声笑语、更多烟火暖意。

丈夫体恤妻子医护工作繁忙、日夜辛劳，心疼小妹年少无依、需要立身立业，四处奔波、多方奔走，费心为小妹寻觅对接了一份安稳合适的工作，帮小妹摆脱依附、自立自强、独立立身。

自此，家中人人各有归处、个个安稳顺遂。丈夫兢兢业业、履职尽责，深耕影视文化工作；小妹勤恳踏实、认真工作、自立谋生；古月香坚守医护岗位、温柔行医、守护安康。

日常朝夕，三人轮流接送年幼的女儿往返幼儿园。清晨晨光微亮，温柔相送、目送入园；傍晚夕阳西下，准时等候、温柔接回。一路欢声笑语、一路温情相伴，小小居所、烟火寻常、其乐融融、幸福满溢。

平凡的日子，没有波澜壮阔、没有跌宕起伏，只有三餐四季、家人相伴、温柔安稳、岁岁安然。

与此同时，丈夫的事业，在时代浪潮与组织栽培下，一路辗转进阶、稳步攀升、步步向好。

从县电影公司起步，履职勤恳、业绩突出、作风端正、责任心强，先后调任石首县文化局任职，深耕文化政务工作，恪尽职守、兢兢业业、履职尽责。

岗位历练成熟、能力稳步提升后，再次调回县电影公司，升任公司副经理，担当管理重任、统筹单位工作、扛起岗位职责。

组织部门极其认可他的工作能力、思想品行、综合素养，为重点培养骨干人才，专门选派他进入党校脱产进修学习两年。

两年全日制党校学习，他潜心沉淀、深耕学识、拓宽格局、提升眼界、锤炼党性、精进能力，系统提升综合素养，圆满完成学业、顺利结业归岗。

结业之后，再次调任石首县文化馆任职，深耕群众文化、基层文艺、公共文化服务工作，履职尽责、默默奉献。

数十年岗位辗转、数次职务调整、多领域历练沉淀，一步一个脚印、一阶一层成长，每一步进阶，都是勤恳所得、每一次调任，都是实力所归。