年年春脖子长冬尾巴寒，暑日炎炎如过关。而在我们沂蒙山区的农村，每到封了仓门子，地里的农活也就结束了。在那段清闲无聊的日子，县上的放映队，为了调剂群众的文化生活，经常下乡放电影。

来村上放电影的，一般两个二三十岁的年轻人，蹬着大论自行车，后座架上绑着电影机子电影片子。今晚我村有电影，那天上午村上就传遍了。大队干部接到放映队的电话，消息不胫而走。下午日头刚一挨着西山尖，孩子们就抱着板凳去电影场子护地方，拿一根木棒，画一个大圈圈，就成了自己的专属领地。其实，到时候人一挤，地方不知被谁占了。电影场子多在大队部门口那条东西街上，那条街在我们村子最宽阔。太阳快落山的时候，放映员就用村子里的两根粗竹竿，搭起电影布。电影不是白色的，周围一圈半寸宽暗红的边，每个边三四个白铁环的眼，山楂那么大。风一吹，电影不晃来晃去，鼓起一个挺大的包。如果放映的时候遇上风，电影画面就容易走形。好奇孩子们多喜欢彺电影机子跟前挤，想看看那个蒙着红布里边有很多枪炮部队好人坏人的机子是个啥样子。

放映的时候，最得意的的算孩子们，周围树上墙头上麦草垛上，都是孩子。队长支书到电影机子跟前讲几句话，有时候讲的很长，调观众的胃口吧。终于等到放映了，电影机子的大灯，射出一道扇形的强光，电影布上就出来了村子.道路.部队.车辆等有意思的画面。记得，我看过上百部片子，《地雷战》里的土地雷炸的鬼子满天飞；《小兵张嘎》里，机智的少先队员，用一把木头手枪，缴获了鬼子翻译官的真手枪；《董存瑞》高举炸药包，高喊：同志们，前进啊！的时候我们很多人哭了......

最不愿意的，就是遇上跑片，一部电影结束了，另一部电影片子还在其他村。等片子那段时间是最难耐的，，有时候着急的扭头盯着电影机子，脖子都酸了，直到看见电影片子传过来，放映员把片子装上电影机子，电影厂里响起雷鸣般的欢呼声，方感觉脖子扭得疼痛难忍。

电影结束了，场子乱糟糟，虽然深夜，孩子们坐在父亲肩头，似乎毫无睡意，口齿不清学者电影演员的腔调，一遍遍念着电影里的台词，惊起了草巢里的鸟雀，噗噗啦啦。大点的孩子紧紧瞄着相熟的邻居，有时候去十几里外的外村看电影，踩着露水回家，走在寂静的山路上，身后山影静静地立着，经常一种恐惧感，经常在路上等人，等不到就哭了。如果遇上离坟堆较近的路段，头皮发麻，身后总像踢踢踏踏有人，会头一看，空空的风声黑魆魆的树林，到那时候，心里反倒大起胆，一点也不怕了.

过去看场露天电影多么难啊！夏天炎热，蚊虫叮咬；冬天寒冷，北风刺骨。自从家里买了那台十七英寸黑白电视机，坐在家里就能独享很多电影，后来，村里兴起了电脑，看电影越方便了，一点鼠标，就能看许多惊险奇诡的美国大片。可是，很多时候，我还是十分想看过去的老电影片子，发生在我们中间的人和事，特别有意思。那天，我看完《高山下花环》和每次一样，流了很多眼泪。正准备用手擦拭眼泪，一只胖乎乎的小手，递过一块手帕。扭头一看，小孙女也坐我是身边和我一起看电影哪！我一下子紧紧搂住了她、

▲ 张振玉，中国诗歌学会会员，临沂市作家协会会员，王羲之研究会会员。喜欢诗歌散文小说创作，作品散见各大纸刊网站。