时光如潺潺溪水，在杭州玉皇山脚下的海军杭州疗养院，流淌出一段段波澜起伏的岁月故事。那些年的经历，宛如一幅幅色彩斑斓的画卷，深深镌刻在希旺的生命里。     

一九九三年三月十五日，希旺来到海军杭州疗养院，开启了他人生的又一段征程。初来乍到，晋见领导，见过院长、政委。政委对希旺说：“你以前曾经负责过舰队首长的医疗保健工作，我们研究决定，让你到干部疗养科继续为军以上首长服务。” 希旺表示服从组织安排。然后由政治处王干事送他到科里。科主任诸文君在舰队门诊部时曾经和希旺一起工作过，比较熟悉，他早几年调回到这里。副主任史部城很热情，见面后就领着希旺到各科、门诊部、辅助科室去转了大半天。由于部队当时的环境，军里、师里、团或科里领导、护士长都是清一色的江苏籍干部。

九十年代的部队，老乡观念比较重，在舰队门诊部保健科时，曾经有个江苏籍老医生想当保健科主任，山东籍和江苏籍的干部大有水火之势。在舰队大院里待过的人，都知道彼此的家底。     

从踏入这片土地的那一刻起，希旺便与这里的一草一木、一人一事，结下了不解之缘。干部疗养科坐落在单位最东面的半山腰，有甲楼、乙楼、红楼等六幢楼错落有致。这个科是专门负责接收部队军以上领导疗养的，故而人员编制齐全，对科领导、医护人员素质的要求比较高。希旺虽曾在舰队直属门诊部担任过领导，到海疗后却甘愿从基层医师做起。在这里，他拥有了充裕的时间，一头扎进业务知识的海洋，搞科研、写论文，在医学的天地里尽情翱翔。此时的情景，希旺写了一首记之。此诗是他的得意之作，以至古稀之年的希旺依然念念不忘，诗曰：

西子湖畔一钓叟，逆水行舟垂钓钩，

不慕子牙钓文王，愿仿通明练清修。

注：子牙即周朝开国元勋姜子牙，文王即周文王；通明即南朝梁时有山中宰相之誉的名医陶弘景。    

海疗，是个特殊的地方，聚集着许多干部子弟，充斥着复杂的关系网。然而，希旺凭借着自己的努力，在这片天地里站稳了脚跟。到海疗的第二年，部队政策调整，中级（团）职称以下，年龄到五十岁、军龄达三十年的干部面临退休、转业或退役自谋职业的选择，而仅有约百分之十的人能升为高级职称。在这场残酷的竞争中，希旺凭借全军高级职称英语考试单位第一名、病理和诊断考试名列前茅，发表三百余篇论文与译文，获得过军队医疗成果三等奖、军队科技进步四等奖、舰队优秀科技干部等奖项。此外，还义务帮助三十多位同事在《医学杂志》上发表医学文章等卓越成绩，脱颖而出，升为高级职称。此后，他的职务也不断变迁，重新任科副主任、三科主任等。       

二零零四年，单位转隶到南京军区，这一变革为海疗带来了新的景象。海陆空三军、武警均可自由选择全国各地的疗养院疗养。杭州素有“人间天堂”的美称，因此来疗养的人数剧增，每次疗养为期半个月。有一天，科里一下子入住了五十六位六十岁以上的老人，其中不少病情严重，需要监护。这些老人非常珍惜在天堂杭州疗养的机会，即便身体不适，也坚持到疗养结束。然而，繁重的工作压力、巨大的责任，以及生活中的诸多琐事，如女儿结婚、单位分房等，让已过知天命之年的希旺不堪重负。此时的他已五十三岁，或许是到了更年期，抑郁症状悄然袭来。他的记忆力明显减退，工作能力、判断能力和决断力都急剧下降，凡事都往坏处想。当看到大门口执勤的士兵，也觉得比自己强得多。对曾经热爱的写作也失去了兴趣，几年间未曾发表一篇文章，甚至连年终述职报告都无从下笔。此时的希旺陷入了人生的最低谷，简直成了一个废人，浑浑噩噩，过一天，算一天。不想见人，就喜欢一个人呆着，啥也不用想。这是希旺人生中最艰难的时刻，因为单位里不给调级，希旺心中很窝火，这也是他难以逾越的坎儿。其实单位里的老科主任中百分之九十八都没有得到调级。所以，希旺一连三年写了申请提前退休的报告。到了二零零八年，希旺在正师职级别上待了八年。通过关系，希旺终于被批准提前五年退休、专业技术职级调到五级。有好心的同事曾经劝说希旺不要提前退休。如果退休，每个月工资要少近六千元，一年就是七万多元呐。按照规定希旺要到二零一二年初才能退休，五年要少拿三十六、七万元！可他怎么也听不进劝。心想退休后心情好、身体健康，钱也就来了。    

这年七月二十八日，当希旺听说自己的退休命令已到单位时，他马上心急火燎地去找院领导，要求早点宣布命令、谈话，然后他就不用上班了。院领导说八一建军节马上到了，大家都很忙，等过了节再说吧。希旺却强烈要求节前谈话。在他的再三要求下，院领导同意八月一日上班前一小时和他谈话。当了快四十年的兵，谈话只是个仪式和过场，用了不到半小时，谈话结束。希旺的关系转到单位的老干部支部，从此告别了军旅生涯。同年九月，希旺和亲家一同回山东老家参加侄子桂峰的婚礼，从此真正开始了退休生活。     

在退休的日子里，希旺的生活逐渐发生了变化。有一天，他惊喜地发现自己的记忆力恢复了。骑着自行车在白堤上，望着那苍绿的柳树叶子，往事如潮水般涌上心头，他随即骑在自行车上左脚踏地，在手机里写下了五年来的第一篇文章《柳树的轨迹》。退休后老伴为他张罗工作，找了几个都不尽人意。直到二零零九年六月的一天，希旺在《今日早报》上看到“益寿昌国医馆”的招聘信息。老板是山东籍的部队转业女军人，医馆名字原是清代重臣张之洞儿媳陈氏在山东潍坊的医馆名，如今在杭州落户。希旺与老板洽谈顺利，很快便开始在国医馆坐诊。这一切，仿佛是命运的安排，让他在退休后，又找到了新的人生方向。    

玉皇山畔的岁月，有奋斗的艰辛，有低谷的迷茫，也有重新出发的希望。那些过往的经历，无论是辉煌还是黯淡，都成为了希旺生命中最宝贵的财富，在岁月的长河中，闪耀着独特的光芒。                                 

玉皇山闭关

玉皇山下岁峥嵘，军旅生涯跌宕行，          

昔日科研勤探索，今朝医馆再躬耕。

浮沉宦海心无悔，聚散流年梦有情，          

白堤重拾文墨趣，晚霞映处踏新程。