暮春，朋友从老家苏中平原的一个小镇上带来一袋小米，还顺便捎来了一包新鲜的槐花，槐花嫩得滴水，白得耀眼，香得诱人。鲜少做饭的我，次日一早便起了床，洗净高压锅，舀了半碗小米，抓了一把槐花放进锅里。小米混着槐花，不久香气就飘了满屋。闻着这熟悉的味道，我的脑海里浮现出老家的灶房和灶膛下为我生火做槐花粥的外婆。

外婆家在一个名不见经传的小村庄。村子不大，一眼望去，低矮的青瓦房，三三两两，屋顶上积累着厚厚的灰尘，瓦缝里长着一些不知名的野花，一到春天便袅娜地开着。小河游蛇般穿村而过，岸边长满了错落的槐树。每到春天，一串串槐花便自个儿开了，挂满了枝头。风一来，香气就软软地、轻轻地散开，漫过河岸，飘进小巷，整个村子都浸润在这清甜的气息里。那时候，物资匮乏，没什么好吃的，槐花，就是春天最珍贵的礼物。外婆就去河边摘些槐花回来煮粥，槐花粥成了我童年最美好的味道。这种印象一直保留到现在。

我的人生记忆里，有一年槐花开得正盛时，大雨下了一整天，第二天突然放晴，村里的人成群接队、争先恐后地去摘槐花，枝头浅浅地方的槐花很快就被摘光了。外婆腰间系着布袋，膀弯里挎着竹篮，牵着我的小手往河岸深处走，河岸静静的，半天没有人经过，偶有水鸟的声音绵长而悠远。现在回忆起来，也不知道走了多长时间，只记得走了好远、好远，好不容易找到一棵花开得正密的槐树，高大的槐树和矮小的外婆形成了强烈的反差，外婆仰着脸、踮着脚，就是够不着高大槐树上槐花，尝试几次后还是失败了。只记得那时外婆的表情极度沮丧。

“你在这儿等着，我去村东头的三头家借把木梯。”外婆用枯皱而温暧的手摸摸我的头，又折回了村庄。很快，外婆就失落地回来了：“梯子三头正在用呢，外婆是只鸟儿，能飞上树。”她说这话时张着木鱼似的嘴，露出了灿烂的笑容，就象我在河边见到过的秋天盛开的菊花。

外婆走到槐树下，手搭凉棚仰头看了看，天空有云彩飘过，极象槐树上一朵朵摇曳的槐花。她把竹篮递给我，双手抱住粗大的槐树，双腿盘着树干，一下一下往上爬，外婆满是皱纹的手和槐树皮浑然天成。那时，她的腰已经不好了，爬得很慢、很吃力。我站在树下，紧紧抱着篮子，眼睛一眨不眨地仰望着她。

终于够着高处的枝条了。外婆站在树杈间，身边有野蜂围着她上下飞舞。她一只手抓着枝干，另一只手轻轻地去捋槐花，一串一串，小心翼翼地放进系在腰间的布袋里。风吹动着她的灰布衫，明媚的阳光筛了一脸，她瘦瘦的身影在绿荫里晃着，那么单薄。

“接着——”她朝我喊，把装满槐花的布袋扔下来，可年少的我没有接住这沉沉的布袋，心里满是愧疚。这种愧疚一直贯穿了我整个童年的记忆。

外婆下树的时候，我看出她的力气已经用尽了。双手抓着树枝，一只脚站在树杈上，另一只脚来回晃动着，寻找落脚的地方，试了好几次都没踩稳。快要靠近地面的时候，她实在支撑不住了，双手一滑，整个人从树上跌了下来，重重地摔在地上。

“外婆！外婆……”我扔下篮子，眼里含着泪水冲到她面前，哭声混着风吹树叶的飒飒声在河岸荡漾开来。

外婆瘫坐在地上，裤腿沾满了黄泥，擦破的手肘流着血，但一直手还紧紧护着怀里的一把槐花。“没事，没事。”她喘着气，眼神痛苦，却摆摆手朝我欣慰地笑了：“你闻闻，高处的花最香。”我记得，外婆说这话时，有种如释重负的精神解脱。

回到家，她顾不上去井台洗去手肘上的鲜血，就忙着洗槐花，一遍又一遍。忙好这一切，外婆抱着柴火去灶膛下拉风箱烧火，很快蜗牛的似的炊烟便沿烟窗旁的苦楝村升腾到半空中，在院子上空弥漫开来。灶膛里枫叶般的火苗把外婆的脸映得红红的、暖暖的。很快一碗清甜的槐花粥端就到我面前，白莹莹的槐花浮在粥上，清香扑鼻。我吃着槐花粥，眼泪直往碗里掉。外婆坐在旁边，用没受伤的那只手轻轻拍着我的背：“傻孩子，哭什么？明年槐花还开呢。”这场景，还有那碗香喷喷的槐花粥，曾反复岀现在我的梦里，让我泪流满面。

如今，那棵老槐树还在，槐花年年岁岁枯了又荣。可是那个为我爬上树梢，为我护住最后一把槐花的人已经不在了。或许，我怀念的从来不是槐花，而是外婆，是她叮嘱我“高处的花最香”时的笑容，是她在清贫时光里拼尽全力为我攒下的温暧的回忆。

厨房里槐花粥正散发着浓浓的诱人香气。我闭上眼，世界瞬间便安静下来，依稀又回到了故乡春天的河岸——温柔的风吹拂着田野，吹过槐树的树梢，外婆从槐树的高处缓缓下来，像一片吸收了阳光的饱满槐花瓣，把一个个春天，甜甜地填满了我的童年。

曹杰庚，笔名石岩，一个爱好码字的人，毕业于南京大学中文系。文章散见于《读者》《散文选刊》《雨花》《新华日报》《海口日报》等报刊，曾获“第十届全国青年报刊作品奖”、“《东北文学》年度作品奖”等奖项，著有《石岩小说选集》等。