我的散文集《岁月留痕》今天给大家见面了。这本散文集收录了我2021至2025年刊发于报刊、新媒体的49篇散文。

所谓“留痕”，不是沉溺过往，而是捡拾岁月里的珍贵记忆，作为永久的珍藏。

全书分三辑："挚爱生活”，萃取日常烟火，守住写作初心；"军旅如歌”，追忆舟山群岛军营韶华，珍藏滚烫的青春赤诚；"集外集“汇集师长战友朋友的点评寄语，满载真挚情谊。

我向大家汇报散文写作的三点体会。

一、选材写熟不写生

散文的特色之一，就是取材自由宽泛。但我这本书里所收录的散文，题材则相对较窄，都是写我所亲身经历的、熟悉的人和事。

我写这些文字的目的，不是为了发表，而是为了留存。1999年，我的第一本散文集的名字叫《留住温馨》，里面写的全是些家长里短的点滴温情，写儿子成长，写妻子贤惠，写职场拼搏，写游历祖国大好河山，就是想让这些美好的瞬间、美好的经历都留在记忆里。这第二本的名字叫《岁月留痕》，写作范围虽有所拓展，但主要内容还是写亲情，友情，战友情，翰墨情。我想将来出版第三本散文集时，名字里最好也个"留"字，因为我太想留下点能让我的家人、我的后代有点念想的文字了。古人讲立功，立德，立言，咱达不到那个境界，但留下点文字，让我的家人，我的后人，记下一些值得记住的人和事，知道我们这个家族，还有那么多好的家传、家教、家风值得延续，这就是我的初心。

其实，在这本书里，许多文章一开始还真不是按散文的形式写的。因为这些文章都出自我的书法作品公众号《王超书法》。而它的功能是记录我在书法学习和活动方面的重要事情。自2017年11月2日问世起，总共发了一百多篇文章。许多文章就是个新闻稿，不是散文。但随着活动范围的扩大，在这个记录的过程中，我感到有些书法活动，特别有意义。写作时，就用了一些文学性的描述或散文式的笔法，来表达我的思想感情。比如我写的《孔府门前写春联》，记叙的是在孔府门前写春联的经过和感受，这可是了不得的事情。孔府是什么地方？天下第一家呀，我能在天下第一家门前，为中外游客和当地市民书写春联送福字，这可不是一般人能有的幸运。又比如记叙在曲阜万仞宫墙前写春联的《万仞宫墙前翰墨飘香》，那更是不得了了。在孔府门前写春联，还只是我们济宁市书协和各县区书协的同仁们唱主角。而在万仞宫墙前写春联，那是由中书协组织的。从中书协、省书协和济宁市书协共100名书法作者，由中书协主席孙晓云带队，在万仞宫墙前一字排开，挥毫泼墨，同四海宾朋一起，共迎新春。那种厚重的历史感和热烈的现代意识在满满的仪式感中交汇，穿越时空，充分彰显着中华优秀传统文化的神奇魅力。我在这里写春联，意义有多大！所以，不由得你不激动，不由得你不想用文学语言把它记下来，发到朋友圈里，美美地炫耀一下。还有，我参加济宁市赴新疆的文化润疆活动的《让生命绽放不已》，赴舟山群岛老部队慰问官兵《重回老团部》等，都是非常难得的经历。我是学中文的，知道这些事情的珍贵。写出来后，除在我的公众号上发表外，有些在报刋上也发表了出来，反响还不错，有些还在市、省级的散文创作大赛中获了奖。直到积攒的篇目多了，便有热心的老师向我建议出一本散文集。

清人袁枚有句话叫"千古文章，传真不传伪"。真诚是散文的第一要义，散文最核心的质地就是真诚。散文的终极使命，不是写得好看，而是写得真诚。

如何才能做到真诚？我觉得就是把内心最真实的颤动，坦然地捧到读者面前。我们常说，散文中如果没有了自我，就没有了灵魂，就是这个道理。所以对散文来说，为文必真。

《岁月留痕》中的散文，都取材我亲身亲历和常年熟稔的生活实景，乡情，亲情，职场，读书感悟，市井小事等。比如我在《难忘新兵连》一文中，我写46年后重回老部队，来到当年当兵时新兵连训练的营房，看到那种凌乱残破的样子，想起当年在这里生活训练时的情形，那一幕幕往事，一张张战友的面庞，同眼前的情景交织在一起，心里的那个痛啊，比针扎了还疼！所以写出来后，许多当年的战友看了，在感情上引起了强烈共鸣，他们纷纷打电话或在微信里对我说，他们看了，也同我一样，心里特别难受，一样地流泪。这就是真实的力量，这就是情感的力量。我写的《永远的海魂衫》，我们团的老政委王运发亲自朗诵，发到战友群里。战友们听了，真诚地说，王超战友说出了我们的心里话，表达了我们这些海军老兵对部队的深厚感情。还比如《我写春联的故事》《家在岸上住》《重阳节的爱》等，都是写自己家里的事，全部是亲身经历。《人间五月，最美是故乡》写儿时帮家里推石磨，石磨淌豆浆，山村老豆腐坊的炊烟，山间溪水草木的气息，都是亲身摸过，闻过，亲历的日常。充鼻的豆香，磨盘吱呀吱呀的声音具象，都是熟悉的感官记忆。用词也是鲁西南乡间的日常用语，乡间的院落，亲人的交谈，农家的柴火炖鸡，这一切儿时记忆，在没有雕琢的平铺直叙中就自带着烟火和温度。

可以这样说，没有事实就没有想像.。写作，要选择自己的亲身经历，有真体验和真感受的事物作为写作主题，这是散文写作最重要的。这些你最熟悉的东西，写起来就有感情投入，就有浓郁的生活气息，就有强烈的创作欲望。有了这样的激情和创作冲动，灵感就会自然而至，所创作的东西从一开始就带有蓬勃的生命力，并且深深地烙印下写作者的个人风格和生命体验。这样的作品，就会有真情，有活力。所以，散文的灵魂是真实，真情永远是文字永不枯竭的养分。

我们虽是普通人，但走过的乡间故土、相伴一生的至亲家人、朝夕相处的邻里乡邻、半生亲历的世事浮沉，亲身蹚过的岁月坎坷，都是独属于自己的宝贵素材。写这些自己熟悉的东西，才有可能写出真情实感来。

写散文其实就是写人，写真实生活中的人。散文贵在真诚，有生活的真诚和情感的真诚两个方面。通过写亲身经历、身边亲人、故乡风物，用真诚写出真情，这远胜虚构的华丽故事，刻意编造的情节打动人。但散文的真实是艺术的真实，而非生活的复制，它是用艺术手法来反映的生活真实，因此，它一定是源于生活又高于生活的。

所以，好的散文令人敬畏。它可以直达人的内心深处，直达灵魂。

每个人都可以写散文，但写好散文的人万里挑一。当下一些散文以虚为荣、空洞无物，实则是对散文的伤害。

我读李木生老师的散文，就知道什么才是好散文。他是一个有大爱的人，有悲悯心、同情心的人。他将情感深深地扎根在脚下的这片土地，关注草根，关注身边，以济宁为起点，把土地当成文化资源，打了一口文化深井，用自己手中的笔和心中的情感及当代意识关照着脚下的这块土地。

在他的散文中，自由感，文学性，悲剧性都特别鲜明。文学有了灵魂，文字有了痛感。他以一个知识分子的独立意志与自由精神，将思索的笔触深深地探入到了当下的现实与人性的最细微之处，直面民族与平民的悲欢，勇于再现弱者、被侮辱与被损害者的苦难；同时又以清醒的反省，将批判的锋芒指向现实的弊端。

读李木生老师的散文，题材有大小，但都能写出深度，写出新意。小品散文凭心性，凭日常感悟便可落笔，大部头散文则表现他眼界开阔，修养深厚。我看过《新华文摘》转载他写的一篇几万字的长文，写青藏铁路修建时的故事，气势恢宏，感情真挚，语言精湛，读后让我心里久久不能平静。那种语言描绘出的场面感，就活生生地展现在眼前。人物的性格及命运，连同那形象的描写，都以文字的力量，冲击着你的胸膛，升华着你的灵魂。

除了阔大恢宏的题材，他驾轻就熟外，他随手选择的一个个小物件、一个个小场景，也写得那么鲜活，那么质朴，那么精致，又那么有温度。真正达到了容情于景，物我合一。这种取细碎日常，典型小事、细节描写、侧面烘托、虚实结合、以小博大的写作方法，像白描，像速写，几笔勾勒，极具传神。通过抒情言志，虽言简意赅，又极具深意。这种对文字的鲜明语感和把控能力，或者叫敏感度，虽有天赋的因素，但我觉得，更多的是他经过了多年的生活积累，广泛漫长的阅读和大量的写作，才慢慢培养起来的。

回望我的写作之路，从少年涂鸦、青春求学，到半生公务、退休深耕，支撑我一路走来的，始终是心底对文学的热爱。四十四年职场生涯，常年与公文为伴，锤炼了我严谨务实、一丝不苟的文字习惯，也让我始终对文学创作心怀敬畏。在职之时身担职责、奔走忙碌，只能将文学热爱藏于心底、默默积淀。年少时坚持精读好书、熟记佳句、涵养语感，在经典文字中汲取养分、开阔眼界、滋养心灵；半生岁月里，无论境遇如何、忙碌与否，我始终留心生活、感知美好、积攒感悟。正是这份日复一日的积累，才让我退休之后能够从容提笔、落笔成文，集结成了两本册散文集。

当下全民写作氛围浓厚，人人皆可执笔成文，但唯有守住初心、保持热爱、长期坚持，才能写得出温度、有底蕴、有力量的文字来。所谓“岁月留痕”，首先是热爱留痕、坚守留痕，以笔墨为伴，以文字养心，让平凡岁月在坚持中闪光，让寻常人生在热爱中丰盈。

特别是退休后，我有一个体会，人的心在哪，时间就在哪，精力也就在哪。我的底线是，笔下的文字一定是让我感动的事和发自内心的思考，绝不跟风，不无病呻吟地故作高深。不写自己没有经历过的事，不抒自己没有动过的情，不说自己不相信的话。

我喜欢唱歌的爱好对我的写作也很有帮助。在《岁月留痕》中，一些篇目中有我引用的歌曲歌词。

歌词实际上就是凝炼的诗，无论是歌名和歌词本身，对散文的内容提炼和主题升华都很有帮助，一首好歌，能长久地打动你的心。

舟山群岛是出军歌的地方。《战士的第二故乡》《军港之夜》《忘不了舟山岛》等军歌都诞生在这里，这里面的故事也特别动人。在其他的篇目中，我也引用了许多歌词。因为我知道，动人的歌曲，不只悦耳动听，而且歌词凝炼动人，藏尽人间悲欢、山河风物与世间温情。旋律婉转之间，歌词与心绪往往能触动我的心弦，故而落笔行文时，我常选取心仪的歌词写入文章之中，依托歌词内涵顺势铺陈、延伸思绪，表达情感，形成特色。

还有书法，也对我的写作有重要影响。我常年研习书法，习惯把习字感悟融进散文创作里。横竖撇捺藏天地章法，运笔收放含处世哲理，书道与文理本就一脉相通。书法讲究意在笔先，写作文章也要立意在先、胸存丘壑；书法讲求疏密留白，作文也要详略得当、虚实相间；书法贵在刚柔相济，写文章也需情理兼具、张弛有度。我的《岁月留痕》里的文字，其实大多数都是记录与我的书法故事。以书理悟文法，跨界交融，拓宽了深度，也令文章有了一种别样的情怀。

所以，好的散文，不是写给远方，而是写给日常。你走过的路，吃过的饭，爱过的人，流过的情绪，全是写作的宝藏。写自己的生活经历，写流过脑海的思想，写对人对事的感悟，这应当构成我们写作生活的主旋律。

能让人记住的好散文，不是靠美丽的风景和特殊的奇遇，而是藏在我们每一天都在过的普通日常里。你看许多散文大家，眼睛盯着的，不总是远方，而是自己身边的生活。

我们不用去名山大川，只要学会停下来看一眼，安静地听一听，认真地去感受，素材就会自己找上门来。

所以，从今天起，我们要低头看自己的生活，提笔写自己的日子，你写的每一段日常，只要真诚真情，又有一个比较好的表达，都可能成为别人眼里最心动的好文。

好的文字是有温度的。在Al盛行的时代，真诚真情就是每一个写作者的尚方宝剑。

我们生活在这个世界上，会遇到许多的人，会经历许多的事。但许多都是过烟云烟，随风就飘散了。但我们都会有这样的体会，生活中总有让我们心弦颤动的人，总有让我们心灵感动的事，这样的人和事，它所体现的就是人间的情，这样的情就是真的，我们就要用手中笔，把这个真情写出来。

二、落笔先完成再完美

散文如何写？

正确的做法是，当心里有了创作冲动时，首要的任务，就是一股脑地先写下来再说。这是初稿，是毛坯件，粗糙有毛刺非常正常。这个时候，不应追求完美，纠结字句写得顺不顺，内容精彩不精彩等等。先把事情踏踏实实地写下来，认认真真地将内心的情感表达出来。一句话，此时完成比完美更重要，再烂的初稿也比空白的文档强。

写完初稿后，就进入了修改的环节。首先要敢于大量地删除。把形容词砍一半，把绕来绕去的句子捋直，把构成散文的各个元素斟酌修改。文字越干净，结构越合理，内涵越自然，编辑和读者就越愿意看。再就是文稿基本成型后，干脆就将它放到一边，不闻不问，冷却一段时间。等你再回头看时，一定会有新的感觉和发现。好文章都是改出来的，经过这么几个来回的反复打磨，好散文一定会在你的笔下出现。

客观地说，我努力将文字写得朴实自然，顺滑飘逸。但我的散文最大的欠缺也是由此而表现出来的"平实”。文字平实，内容平实，内涵平实。文似看山喜不平。而我的文字，耐人寻味的东西太少，缺少对事物本质和思想内涵的深入挖掘，对书写内容的提炼升华不够。让人感觉读了之后，那嚼头不够劲道。

还有就是随意性强，事件典型性不够，语言欠凝炼。散文虽大可随便，能打破规矩的限制与束缚，进入自由自在的写作状态。有时一个风景、一个意绪、一个片断、一个故事、一个人物都可下笔成文。但这并不等于说，散文没有内在的规矩，不讲究结构和艺术修辞，没有典型化的要求。

这就要求写作者，应认真地学习和研究散文具体应该怎样写、掌握如何表达的技巧。

好的散文写作，都是用精彩的文笔叙述了感动自己的人和事。散文的核心主旨与情感主线必须高度统一，所有的素材、所有的表达、所有的结构，都必须围绕这个核心主线展开，不能跑偏、不能散乱、不能无的放矢。它用内容选材夯实文本具象素材，用篇章结构统筹全文脉络，用语言修辞塑造审美质感，用主题立意完成思想升华，用读者的共情，实现审美落地，从而达到艺术手法的完美表现。

散文艺术表达的核心是"形散而神不散"。相较于诗歌的凝练、小说的叙事、议论文的思辨，散文兼具画面美、语言美、情感美与思想美。

散文是我们中国人的原创，也是人人会写的大众化文体。现在提倡新大众文化，更让我们人人都能拿起笔来，写我们熟悉的生活，抒发我们内心的情感。对我们每个喜欢写作的人来说，散文将伴随一生。

写散文最打动人的不是华丽的词藻，而是靠真心、真情，靠踏踏实实地好好说话。不堆砌、不矫情，用最纯真的心情，最朴实的语言说出心里最想说的话，这是写好散文的关键一步。落笔贵真诚，然后再润色，让气韵贯通，形成如行云流水般的书写节奏。好散文读起来，有一种流畅，自然，不可阻挡的生命节律。句子长短相间，开合自如，语言的节奏与情绪的起伏完美合拍，让人读了，是一种视觉和听觉的美好享受。

其实你的文字真不真，读者一眼就能看穿。不端着，不表演，不讨好，只说自己真正相信的话，这种坦荡，比任何修辞都动人。

写散文就相当于聊天，散文就是聊天的艺术。读好的散文，就是在倾听口才特别好的人在聊精彩的人和事，在聊他口中说出的不人云亦云的道理。

我写散文，就努力追求这种轻松聊天的感觉。我对语言的要求就是平实的语感。就像写书法一样，要有手感，像驾驶车辆一样，要有车感。那是一种物我两忘，浑然一体的感觉。写作时，在丰沛、深厚的写作质地基础上，你笔下流淌出来的文字，要感觉流畅，自然，舒服，精炼，有美感。既深刻简明又内涵独具，既气息扑面又耐得住推敲。无一句废话，不繁冗拖沓，寥寥数语便可描绘出生动的形象，勾勒出动人的场景，显示出深远的意境。又如涓涓流水，叮咚有声，娓娓而谈，情真意切。我在《人间五月，最美是故乡》中的语言，就注意了长短句错落，整体行文呈一种舒缓的闲谈式风格。"山里的夜，来得早，温柔无尘。落日垂远山，余晖染层林。晚饭后，我们一家人在大洪漫谷里漫步。走青苔小径，看光影摇曳。累了大家便忽拉一下全仰卧在山间草地上。闻着青草香气，闲话家常趣事，不时有欢声笑语。待到月色铺满山野，我们就认真地细数着漫天星斗，惊呼过往飞机，在天幕中那闪烁着的点点红光。”短句写景，长句记事穿插，段落零碎松散，如同老友坐在一起随口闲谈，没有刻意谋篇的紧绷感，给人的感觉自然丝滑。

有的作者，只要一提起写作，总会先在心里竖起一道很高很高的墙。他似乎总是会下意识地认为：创作一篇作品，一定要先搭好精密的框架后，才能动手去写。否则的话，就迟迟不敢动笔。

可事实上，偏偏就是因为这份追求完美的错误执念，让许多想写作的新手，卡在了起点上。

比如说，有的新手对着空白文档坐了老半天，原来是在反复地琢磨标题，总想着怎么起个能吸引人的漂亮标题。当想好自认为比较满意的标题后，又开始琢磨段落应该怎么安排，才能让文章读起来，显得比较流畅。结果，字都还没写几个，写作的热情，倒是先被耗掉了一半。

还有的，好不容易写出了几百个字，却又觉得内容太肤浅、措辞太粗糙，于是干脆就删掉后重写。可重写后，还是不满意，接着又删后，还是不满意，接着又删掉，又重写。如此一而再，再而三地自我否定。最后，这篇打算写的稿子，可能就不了了之了。

其实，写作最难的，不是写出“完美的文字”，而是先迈出“开始写”这一步。哪怕只是把自己脑海里零散的想法和句子先写下来。哪怕段落的衔接还很生硬，文字的拼接还很稚嫩，这都不要紧，因为这标志着，你起码已经走在了创作的道路上了。

而比“开始写"更难的，是“持续地写”。

有的作者为了训练自己的写作能力，兴致勃勃地给自己制定写作计划。比如说，打算第一天要写多少千字，第二天要写多少，第三天要写多少。可当行动起来时，可能第一天还行，第二天也还可以，可到了第三天，要么觉得“今天实在没什么值得写的东西”，要么被其他生活琐事打断，从此便没了下文。

所以，对于作者来说，很容易陷入“憋大招”的误区。总想着等自己攒够了灵感，下笔就能写出一篇结构完整、语言优美、观点深刻的佳作来。其实好散文，哪有那么容易就能写出来。它需要反复地修改逻辑，反复地打磨细节。而我们如果没有这般耐性，写作中一旦中途遇到瓶颈卡壳了，就很容易产生挫败感。好不容易完成了稿子，如果最后结果不如预期的话，还会打击继续写作的信心，从而让你陷入“从拖延到放弃"的恶性循环。

因此，比起耗费心力地写大作佳作，更重要的是养成“大量记录、频繁写作，持续写作"的好习惯。比如，在自己日常生活中，如果听到一句触动内心的话，便可以随手记下来；再比如，当你经历了一件小事，如果有了些许感悟，那么你就可以简单地梳理成一篇短文。如果你实在觉得没什么可写了，那么可以只是描述路边一朵花的形态，或者一次你和朋友的闲聊，这些看似非常零散的生活片段，都可能成为你往后写作的创作素材。把这些内容整理成文后，既能锻炼你的文字表达能力，还能像一位列车长记录列车运行轨迹一样，能真实地记录你的生命旅程。

写作，绝不是一场"一蹴而就"的冲刺，而是一场"细水长流”的马拉松。只要你能保持“持续写下去”的节奏，把写作变成像吃饭、睡觉一样自然的习惯，你就会发现，那些曾经觉得很难的结构、措辞，会在你一次次的记录当中，逐渐地熟练起来；那些看似不起眼的片段，终将会在未来的某年某月的某一天，串联成属于你自己的独特创作风格。毕竟,再精彩的文章，也始于第一行文字；再厉害的作家，也源于日复一日的坚持。

我从上初中时起，就开始养成做读书笔记的习惯。为了锤炼文字，我每读一本好书，便会如饥似渴地摘抄书中的经典句子或经典段落。不仅分析其中句式的结构，更会去琢磨作者为何用这个词，而不用那个词；平时在生活中，也会刻意观察一些生活细节。比如自己生活中，遇到的人，经历的事。每当夜深人静时，便会把一天的所见见闻，以及自己的感悟记录下来，以便让自己的文字，更加贴合自己所看到过的现实场景。

那时我特别崇拜杨朔的散文。他的诗化散文，深深地打动着我，心向往之。他的散文，先通过叙事把事情讲清楚、把细节写到位，为抒情做好铺垫；再通过自然的抒情，把情感传递给读者；最后用简短、精准的议论，升华主旨，点亮全文，让文章有深度、有余味。所以对他的许多名篇名句，我都能大段大段的背诵，在后来的写作中，也深受其影响。

纵观那些能精准拿捏文字的人，看似信手拈来，实则早已在多年的阅读与生活中，完成了无数次无意识的积累与内部转化。他们早已把自己所读过的书，走过的路，经历过的事，在不知不觉间，沉淀在了心中，成为用之不竭，取之不尽的文字储备。所以，每一位热爱写作的朋友能够多读书，让经典滋养自己的心灵；多出去看看外面的世界，让生活丰富自己的阅历；多思考，让感悟沉淀自己的思想，让自己的认知能力不断地升华迭代，这是很重要的。

当你的这些积累足够深厚时，你对文字的敏感度，便会自然而然地涌现出来 。你所创作出来的文学作品，也会自带你个人的色彩和独特气质，在字里行间绽放出属于你自己的光彩。

现在散文存在的最大问题，是写作的"同质化"倾向。从题材到手法，从语言到表达，鲜有个性鲜明，风格迥异，内涵丰富，让人耳目一新，撼心摄魄的力作。像水面上的浮萍，不需借助风力，即可知其根底深浅，颜色浓淡，漂流走向。

散文写作唯有敢于剖析自己，检讨自己，审视自己，注重内心，保持独立的思维，保持清醒的头脑，才有可能不从众，不媚俗，避免同质化。

散文说起来简单，其实写好很难。正像我们学习书法一样，有人说，草书最好写，其实他是不懂。草书看似乱写，实则一点不乱。草书比看似严谨的楷书更严谨，也难写多了。你写错一个符号，都是硬伤。写散文也是一样。比如有的人以为散文不讲结构，可任由情感喧泄，一笔写到底。实际上，鲁迅的那句"一株是枣树，还有一株也是枣树"告诉我们，这并非废话，而是精心设计的空间坐标。

所以，我们从"想写"到"会写"，会走一段很艰难的路。

写作的本质，不是输出信息，而是塑造思维的模式。俄国作家陀思妥耶夫斯基曾说："我写下，所以我思考。"写作的过程，就是把脑子里混沌的感受，掰开了，揉碎了，重新组织起来的过程。正是在一字一句的推敲与犹疑中，大脑不断地成长。每一次提笔，都是在塑造一个更敏锐，更清醒，更完整的自己。

说到这里，我想特别强调一下散文的典型化问题。

什么是散文的典型化?

散文的典型化，是作者从现实生活中，打捞、筛选、提炼有普遍精神价值、折射群体心境、时代底色的真人真事、细节片段，以局部真实，挖掘深层精神内核，抵达普遍深刻，让读者从单个人事里看见众生、读懂生活的散文创作。

让我讲一个前几天发生的一件事吧。

我的好朋友向我推荐了一个短视频，看完后我坐在那里好半天都没有动。

2026年6月9日是高考的最后一天。湖南娄底新化县考生贺永辉的父亲贺秀堂，为了接儿子回家，凌晨出发，徒步六七公里山路，又换乘近三小时大巴赶到考点。在考点外等了一天，舍不得喝一瓶矿泉水。他背包里准备给高考结束儿子最珍贵的礼物，是家里攒下的八个煮熟的土鸡蛋。

贺永辉走出考场后，知道父亲没有吃饭。他没有吃父亲递过来的鸡蛋，而是将鸡蛋皮剥好递给父亲吃。这段展示朴素亲情与家庭坚韧的视频在网络上迅速传播，感动了无数人。

视频走红后，贺永辉及其家庭获得了来自社会各界的帮助。但面对社会各界的捐款捐物，贺永辉一家都真诚地婉拒了。我觉得，这才是这件事里的一个重要的点，它代表了这个家庭贫贱不移的高贵品质!

有网友说，前有《背影》，后有《八个土鸡蛋》，很有道理。

朱自清先生写月台下那个蹒跚佝偻的背影，穿过纸页，浸润了多少人的心底温柔。现在，高考落幕的六月，湘地考场门前，一位六旬老农怀中揣着的八个温热的土鸡蛋，又续写着从未更改的亲情父爱。

而朱自清的《背影》里那道佝偻孤单的背影，是旧时代无数父亲的缩影。含蓄，笨拙，隐忍、刚毅、内敛，深沉，口中从不说爱，却用一生为子女遮风挡雨。新时代高考结束学校门前的这帧父子剪影，依旧温柔动人。它让我们懂得，父爱无言，重于山河。两帧朴素的画面，跨越时代变迁，却有着一模一样的父爱初心。而贺永辉的反聩，又让我们看到了新时代的年轻人心中，仍保留着让我们倍感欣慰的感恩之心。

而且，从贺永辉的求学经历中，我们又看到了多少寒门学子逆袭奋斗的身影。

高考成绩出来后，贺永辉考了526分。这个分数在湖南算不上高分。但你可知道，对贺永辉来说，这个分数是怎样得来的吗?

这个山里头的孩子，一出生脚就是歪的，医学上叫先天性足部畸形，脚掌落不了地。他爹妈40多岁才得这么一个儿子，盼了多少年，孩子一生下来却是这样一个残疾人。后来做了好几次矫正手术，刀口从脚踝一直开到小腿，家里值钱的东西全卖了，亲戚朋友借了个遍，到现在还背着债，你说这日子有多紧?同龄的孩子在外面跑，在外面闹的时候，贺永辉只能在病床上绑着石膏躺着。康复训练，他每站起来一次，每走出去一步，都是疼的。但他从不哭闹，从小就不哭闹，就一个人扛着。小学六年，学校离家好几里山路，他走不了，全靠爹妈轮流背着送，一背就是六年。他妈妈因为孩子常年受的这个罪，天天掉眼泪。哭了十几年，把眼睛哭坏了，现在几乎看不见了，眼前就剩一点亮。你想想，一个当妈的得多心疼自己的孩子，才能把眼睛哭成这样。

他爸贺秀堂60岁了，没文化没手艺，农忙种地，农闲就去工地搬砖扛水泥，干最重最累的活，就为了一件事，供孩子念书。你问贺秀堂，这辈子最大的梦想是什么？他说以前的梦想是把孩子的病治好，现在希望他考

一个好大学。你品一品这句话，一个父亲的梦想从治好孩子的病变成了考个好大学，这中间隔了十几年。好几次手术，掏空的家底，哭瞎的眼睛，在工地上搬了多少年的砖，他却从来没有放弃过。他只是默默地把梦想换了一个，这是怎样的父爱呀!

而这个孩子是怎么回聩这份爱的?

高中三年，每天凌晨5点起来背书，晚上11点复盘，手机长期交给班主任保管，不是老师要求的，是他自己主动交的。从早到晚几乎不离开课桌，久坐的时候脚上的旧伤会犯，又酸又疼，他就在桌子底下悄悄揉一揉，揉完了接着写，从来不吭声。他的班主任说这孩子学习上特别踏实，根本不用催。从来不看视频，从早到晚就坐在那里学。每次放假回家，主动帮爹妈喂猪、喂鸡、做家务。他没上过一天补习班，没有名师，没有人给他规划，也没有人为他铺路。526分是他一个人从踏踏实实的努力中一分一分挣出来的！

如果我们把这些写下来，是不是就写出了寒门子弟的思想感情和奋斗精神这种典型性?

散文的情感，是藏在细节里的。真正能打动人心的散文，不是刻意设计出来的煽情，而是情到深处的自然流露，是你心里先有了这份情绪，再顺着心意把它写出来的。真正有穿透力的散文，永远是“以小见大”。口子越小，挖得越深，“藏情于细”，把所有的情绪、所有的情感，都藏在一个动作、一个眼神、一个场景、一个物品的细节里，读者通过细节，自己感受到你的情绪，产生了深度共情，这样的文字的爆发力就大。你看贺永辉出考场后，面对父亲手中温热的鸡蛋，他剥好了鸡蛋皮自己不吃，却递到父亲嘴边的动作，是不是这样的一个细节？不然为什么就这么一瞬间的事，就让无数人感情破防，泪流满面？

最近我看了《阿嬷的情书》这部电影，使我清晰地感知，文学作品所有的高阶技法，都抵不过发自本心的真诚与真情，真情实感才是散文写作最靠谱、最根本、最无可替代的核心技巧。而华丽技巧只是外衣，真情则是散文的骨血。

有的初学散文的作者容易陷入一个误区，注重堆砌优美辞藻，刻意营造文艺氛围感，照搬写景抒情模板，强行升华主旨，一味追求写作的“技巧感”。文字看似工整华丽，情感却空洞虚假，读者只看见了文字的雕琢，却看不见作者的内心。

而《阿嬷的情书》几乎摒弃了繁复的修辞，没有晦涩的隐喻，没有刻意的煽情，通篇都是生活化、质朴直白的日常细节：阿嬷藏起来的陈旧侨批、歪歪扭扭的手写字迹、藏在柴房里不敢示人、跨越半生的细碎思念。全片没有一句直白的“思念很苦”“爱意很深”，只是如实地记录老人笨拙、羞怯却又绵长的心事。

导演没有使用任何炫技式写法，仅凭着真实的观察、共情的内心，将平凡老人隐秘的爱意徐徐地铺展开开来。而恰恰是这份不加修饰的真实，才真正击穿了所有的观看隔阂。由此可见，修辞、布局、意象都只是装点文字的外衣，唯有真情才能撑起散

文的骨架；技巧可以模仿复刻，发自内心的真诚却独一无二。

散文的“真”分为两层，事实之真和心意之诚，这也是《阿嬷的情书》最动人的写作秘诀，是人人都能掌握的底层技巧。拒绝虚构美化，忠于原生态的生活细节。真诚的写作技巧，便是忠实记录生活的本来面貌。不必刻意寻找惊天动地的大事，亲人细碎的心事、平凡人的隐秘情绪，只要是真实所见，就具备了打动人心的力量。

真正高明的抒情技巧不是反复呐喊情绪，而是以真诚的视角平视笔下的人物，把自己最真实的感受平铺在纸上。写散文不必伪装深沉，不必强迫自己写出宏大感悟。坦然书写你的感动、心酸、遗憾、温暖，这份不加伪装的心意，远比精心设计的抒情段落更有力量。真情能消解文字的短板，是兜底的万能写作技巧。

人人都能通过大量写作，学习掌握到修辞、叙事、谋篇布局的技能，但并非所有人都擅长真情的抒发。真诚真情具备极强的包容力，能够弥补文笔、结构上的不足，是写作最稳妥的“兜底技巧”。若文笔普通，没有精妙的文字功底，只要写好真实经历、真实心绪，朴素直白的语句依旧动人。

《阿嬷的情书》平实简单，自然亲切。像日常说话一样，娓娓道来。却字字精准，句句有温度，于平淡中见真情，于质朴中显力量。它没有复杂的表现手法，却能让观众共情落泪，依靠的正是这种纯粹真情；反之，即便文笔出众、技法纯熟，缺少真诚内核，文章只会流于浮华，读完便转瞬即忘。

所以，所有写作技巧都是锦上添花，唯有真情是文章的地基。没有真情支撑，再多技巧都是空中楼阁；只要守住真诚，哪怕行文简单、结构朴素，散文依旧拥有长久的生命力。

技巧可以千变万化，审美潮流也会不断更迭，唯有人心共通的真挚情感永恒不变。读者阅读散文，本质是与作者进行心灵对话，精巧的技法只能吸引眼球，唯有真诚真情才能走进人心。抛开所有花哨的章法，老老实实地书写真实人事、袒露真心，便是散文写作最靠谱、最直击人心的顶级技巧。

三、输入输出成循环

学书法必先临帖，写散文必先摹文。回望数十年笔墨之路，我的散文创作，也是从模仿起步，在读写往复的循环里，一点 一点地挣脱套路桎梏，慢慢打磨出独属于自己的文字特色。

年轻时初学写作时，杨朔的散文是我案头常备的范本。作为新中国诗化散文的标杆，他文字凝练、意境清幽，托物言志、借景抒情，层层递进的行文结构，字字锤炼的诗化语言，曾经深深地吸引着我，心里崇拜得很。杨朔散文中的许多名篇名句，我都背诵得滚瓜烂熟，觉得特别美，身心感到舒服惬意。《荔枝蜜》欲扬先抑，一波三折；《雪浪花》一个“咬”字，力透纸背；《茶花赋》以花喻家国，立意高远。长久品读仿写，我不自觉地沿袭了这套创作范式，写景、遇人、感悟、升华，结尾拔高主题。我这本散文集里的《重回老团部文中，便嵌入了安泰神话的典故来引申军民情谊，附加了一番议论，其实也是模板写作留下的痕迹。

所以，对一家一人执念太深，摹仿久了，很容易落入模式化的囚笼。文学创作一旦固化套路，便会失去鲜活的丰富性。我笔下那些刻意升华的段落，正是走入了同样的困境：技巧面面俱到，真情却慢慢稀薄。

如何打破这种写作瓶颈？答案无他，唯有构建起阅读输入与文字输出的良性闭环。

阅读是源头活水，是散文写作最重要的输入。闭门造车写不出好文章，唯有沉下心来，博览古今名家散文，博采百家之长，才能拓宽眼界。记得李木生老师在一次读书分享会上，为指导大家写好散文，从自己的写作经历出发，为大家列出了一个读书篇目清单。我认真地记了下来。有些读过，多数没读过。我就想办法买来或是找来读。真的如及时雨，受益多多，拓宽了眼界，开阔了思路，明确了方向。写散文同学习书法一样，自学和拜师是两道劲，有没有名师指点大不一样。自学书法不是不能成功，那得需要有多大的天赋和悟性，才不会走到歪路上去。有的人自己琢磨着练了一辈子的书法，看似勤奋，其实是重复了一辈子错误的自己。写好散文的道理同学书法是一样的。要博览群书，多多吸收各种有益的营养，为我所用。读书不能生搬硬套，而是把文字养分慢慢地沉淀于心，化为自身的审美底蕴。

我练习书法，一定是先专精一家碑帖，再逐步拓展，转益多师。丰富贪多求杂，终究一事无成。读书亦是同理，广泛吸纳却不盲从，把经典文章的章法、语感内化于心，才能跳出前人的影子，形成自己的认知，自己的风格。

落笔写作，便是持续不断的输出。叶圣陶说，写作就是好好说话。不必奢求落笔即成锦绣，更不必强求每一篇文章都字字珠玑。村上春树坚持每日定量写作，无论心境好坏，笔耕不辍。写作贵在持之以恒，把每日三百字当作最小目标。我们也要放下一鸣惊人写出名篇的执念，多记录亲身见闻、喜怒哀乐，把生活里温暖的瞬间、心酸的过往如实记录。不要写一半便随意推翻选题，一旦选定了方向，就要坚持把初稿写完。无数粗糙的草稿，都是铺向成熟文风的石阶。

多年的公文写作，造就了我平实克制的文字底色。褪去刻意雕琢的诗化句式，我慢慢地也学会了以朴素的叙事来承载人生的感悟，文字中便少了些华丽的辞藻，多了些人间温情。阅读滋养文笔，写作又倒逼我更多更深地研读经典，一读一写，往复循环，临帖模仿的痕迹便渐渐淡去，文字才慢慢拥有了独有的温度。这便是读写相生的闭环：源源不断为文字的蓄水池注水，池水充盈，思绪自然汩汩流淌；倘若底蕴浅薄，强行落笔，剩下的只会是空洞浮华的辞藻泡沫。

真正高明的写作者，从来都不曾停下练笔。散文大家李木生，写了那么多的名篇巨制，却依旧坚持描摹小景、生灵与器物，细致地表现一草一木的灵性，让我们会心一笑的同时，又悟到了那文字背后深深的寓意。这就如同书法家不厌其烦地反复打磨单字笔法，如同画师坚持每天的静物写生。日复一日的点滴练习，日积月累，方能搭建起专属于自己的的语言系统，才可能让笔下的文字拥有读者一眼就可辨的辨识度。

书法的篆隶楷行草，各有气象。落在笔墨里，线条是沉是浮，是涩是滑，一眼就能看出来。落在性情里，王羲之的自然，颜真卿的厚重，苏轼的旷达，米芾的跳荡，显示的都不是同一种人。落在书写里，快慢轻重，提按转折，都是他们用笔墨背后的学养、精神一笔一笔写出来的。

这些道理，同我们写作散文，你品，你细品，是不是一个道理？

《岁月留痕》里收录的文字，是我近几年读写实践的阶段性总结，也是我文学长路新的起点。往后余生，我仍会守好读写循环：以博览群书积蓄底气，以长久练笔打磨文风，挣脱模板束缚，扎根现实沃土，用平实真诚的笔墨，留住人间暖意，镌刻岁月留痕。

（作者为中国散文学会会员，山东省作家协会会员，山东省散文学会会员，山东省书法家协会会员，山东省济宁市书法家协会副主席。）