用了八个小时读王方晨长篇小说《地啸》,先是读了第一章他来了,他们来了,日本人来了。(1935—1997),用时一个半小时。接着读了附美丽的自行车,用时半小时。接着第二章寻找最后一个日本兵,(1945)用时两个小时。第三章走得再远,也总是要回到她身边,(1944—1945),用时三个小时。第四章,到故乡去,(1999),用时一个小时。合计用时八个小时,一个小时再通读整个文本,一个小时,写出小评。整体用时十个小时。
王方晨的长篇小说《地啸》,以战争为外壳,书写的却是更为持久的人性命题。小说的时间跨度从1935年到1999年,六十余年的历史烟云,被浓缩在四章加一个附件的结构中,如四幕剧般沉稳展开,收束有力。地域色彩鲜明而独特:大洼、苇荡、黄河、大水、苇垛——这些意象不仅是故事发生的背景,更成为人物命运的隐喻,甚至可以说是小说的另一个主角。
结构的匠心:时间的河流与戏剧的幕次
小说的结构值得特别关注。四章分别以不同时间段命名——1935至1997年、1945年、1944至1945年、1999年——时间线索清晰而跳跃。这种处理方式打破了线性叙事的平铺直叙,让不同时空的片段并置、交错,形成一种复调式的叙事效果。附录“美丽的自行车”作为独立的章节,既是对主线的补充,又承担着某种叙事上的“预言”功能。整部小说读下来,节奏流畅而富有张力,结构上的稳当显示了作者王方晨成熟的叙事控制力。
人物的光谱:生存夹缝中的众生相
小说的核心人物关系,集中在罗得宝、宋兰香、老萧三人的情感纠葛上。这三个人物,构成了一个关于生存、爱情与伦理的复杂光谱。
宋兰香是小说的灵魂人物。她的一生是一部底层女性的生存史:水灾、饥荒、战争、离散。她与罗得宝结婚不到半年,水灾便冲毁了家园;她去寻找外出的丈夫,途中被小叔子强奸,又因一口饭与船艄发生关系,怀孕生下小虾。后来,她与老萧在苇棚中发生了爱情——那段描写让人想起《红高粱》高粱地里的野性激情,情真意切,充满生命的原始力量。王方晨没有对宋兰香进行道德审判,而是让她在命运的夹缝中一次次做出生存的选择。爱情在这里走出了伦理的枷锁,展现出它最本真、最强大的生命力。
罗得宝则是全书最让人心疼也最让人无力的角色。他怯懦、弱小,在生存与情感的双重困境中挣扎。面对妻子宋兰香、非亲生的孩子小虾、以及与自己有着复杂关系的老萧,他陷入了深深的内心纠葛。他对小虾动过杀心,对老萧起过复仇之念——王方晨写出了这个人物内心的幽微与暗流。但罗得宝终究没有走向极端,他的怯懦让他无法行动,也让他得以保全某种人性底线。这个人物的设置,让人想起莫言《金发婴儿》中的某种张力,也隐约有张承志《黑骏马》的影子。罗得宝的困境,是一个普通人在极端处境中的真实写照:无力、无奈,却又不得不继续活着。
老萧是另一个维度的存在。他与罗得宝之间因为后者的怯懦而被削掉两个脚趾,但他没有走向彻底的仇恨。老萧带领自卫团与鬼子汉奸进行了战斗,祖贵中弹。李墨川说服老萧答应与王司令与自卫团和战一次,战斗很惨烈,他们把活鬼子送到祖贵妻子的面前。他杀鬼子,杀的是侵略者;他放走了最后一个日本兵,将他留在芦苇荡里,是因为他选择了不杀。善与恨在老萧身上并不矛盾,反而构成了一种复杂的人性底色。老萧与红枪会之间的较量也让人动容、惊险。他是那个时代底层民众的缩影——有血性,也有悲悯。
小虾这个人物,让人联想到莫言《透明的红萝卜》中的黑孩。他让人心疼,让人怜悯,在苦难中沉默生长。小虾与老梁女儿的结合,是在罗得宝的撮合下完成的——为了活命,两个人走到了一起。这个地方写出了人在极端环境下的生存逻辑,也写出了人性的韧性。小虾为偷石油的儿子顶罪的情节,掩藏着一种沉甸甸的父爱,令人动容。
地域的书写:大洼、黄河与庵棚
小说对地域的书写堪称一绝。大洼、黄河、苇荡、大水、苇垛和庵棚——这些地理意象贯穿全书,不仅是故事发生的场景,更承载着人物的情感与命运。黄河的狂暴与温柔,大洼的荒凉与丰饶,苇荡的神秘与危险,都与人物的内心世界形成呼应。这种地域书写,让人感受到一种根植于土地的文学力量。可以说,王方晨写出了属于他自己的文学地理。这让我想起其实王方晨写的还是自己的家乡,那里也有书中所写的景象。
语言的质地:朴素中的力量
王方晨的语言朴素而有力。他不追求华丽的辞藻,而是用干净、准确的白描,勾勒出人物的动作、神态与内心。小说中的人物对话简洁而有分量,环境描写寥寥数笔便意境全出。这种语言风格与小说的题材、人物、地域高度契合,形成了一种朴素而深沉的美学品格。
细节的回响:两处让我会心之处
读这部小说,有两处让我格外会心。一处是“美丽的自行车”一节,李墨川的车祸设置既在预料之中,又处理得恰到好处——我读到那里时曾暗自担心作者会让故事走向另一个方向,而最终的落点证明了我的担忧是多余的。另一处是萧子恒将军“到故乡去”一节,化工厂最终未能建成,使文本在人性书写的底色之上,多了几分生态小说的意味。这两个细节的处置,显示了作者在叙事上的分寸感与判断力。
结语:值得更多关注的作品
整体而言,《地啸》是一部流畅而富有思想张力的小说。它不止于讲述战争年代的故事,更是在战争这个极端隐喻之下,勘探人性的深度与宽度。它与莫言《红高粱》在气质上有某种相通之处——都是将地域、历史与人性的书写融为一体,都在野性与伦理之间寻找表达的张力。这部小说值得更多读者的关注,也具备影视改编的潜质。如果有一天它被搬上银幕,我并不会感到意外。