真实应了那句话了，幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

这两年，赵国强去兰州下面的一个县医院支援工作。毕竟山东这样的大省，医疗条件较好，向兄弟省份基层医院输送医疗资源，很有必要，他就报名参加了。他正好就把大儿子也带到那里读高中，毕竟在那里参加升学考试，比在山东这样的高考大省，竞争力要小的很多，而且还有优惠政策，刘云对于这样的安排比较满意。

到了高考的日子，赵国强带儿子到市里考试。刘云也请假，带着女儿来到兰州的家中。谁知儿子刚考完试，他就接到刘云的电话，她带着哭腔说： “你赶快回来吧，家里出现意外，闺女从楼上摔了下来，已经死了”。赵国强，以为自己听错了，说：“我没听清，你再说一遍。” 刘云又呜咽着说了一遍: “闺女从楼上掉了下来，摔死了”。

赵国强和儿子不知怎么回到了家，女儿尸体已经放到殡仪馆了。刘云一下子苍老了许多，此刻她清醒了，知道自己犯了不可饶恕的错误，她给赵国强跪下了，呜咽着说：“我当时抱着孩子在楼上玩，没想到手抖了一下，孩子给掉下来了，现在后悔也来不及了。要杀要刮，随你的便吧”。赵国强脸色苍白，说不出话来，他流泪了。知道了这个情况，连杀了刘云的心都有了。他想到要报警，但拿起电话，还是放下了。心想： “报警又能咋样，难道让警察把这个女人带走，那儿子咋办？”沉默了好久，仿佛过来一个世纪，他终于缓缓地说：“你这是杀人了，不管是否故意。看在咱们孩子的面，看在咱夫妻一场，只能先顾活人了，你走吧”。后来他又把她叫回来，说：“咱们统一口径对外说，你娘俩在窗子边玩耍，是窗子坏了，孩子给掉下来，摔死了”。邻居们知道了情况，都过来询问情况。赵国强悲痛地说：“刘云，带着孩子在窗子边玩耍，没想到窗子坏了，孩子给掉下来，摔死了”。听孩子的家长这么说，大家也都不问了，只能告诉他们节哀。原单位医院听到说此事后，也派人前去慰问他们。

刘云回到了山东的家里。她失神地在小区院里踱步，小区房子是市里最早的高档商品房。房龄有些老了，但建的不错，小区绿化率较高。院里草地绿油油的，透露出勃勃的生机。成片、成片的月季和蔷薇悄悄地开放，时不时送来一阵清香。天气闷热，让人透不过气来，乌云压的很低，不一会，狂风开始嚎叫，闪电也在发威，发出巨响，好像要摧毁一切似的，要下大雨了。她却感到有些寒意。往事一幕幕如图画一般铺展开来。

刘云是一家市级医院的医生，从小就是人们常说的“别人家的孩子”品学兼优，考上了一所有名的医学院，毕业后留在这家医院。她，脸蛋漂亮，身材高挑。赵国强和她是同事，同一年分到这里，在医院另一个科室。他人聪明，还对人热情。两人都学医，又

是一个地区的老乡，总是在一起聊聊老家习俗，聊聊单位雅文趣事。还能开只有懂医的人，才能听的懂得的玩笑，真是心有灵犀呀。刘云的老家是县城的，父母都有工作。赵志国的老家是农村的，父母都是种地的。他俩恋爱时，赵国强，经常给刘云送饭、接送她上下夜班等。

有次，刘云生日到了，赵国强给忘记了。刘云打电话问他：“今天是什么日子？” 赵国强，这才想起生日的事情。但他反应飞快，赶忙说：“今天是你的生日，我已经给你买花了，准备下了班，给你送过去呢”。刘云说：“是真的吗？”接着他给身旁的死党朋友示意说：“快去门口的花店买玫瑰花”。医院门口通常都有鲜花店。赵国强说：“真的，不信，你就过来看看吗？”刘云下了班，过来一看，果然是“羞答答的玫瑰，静悄悄的开”，她的脸掩映在红玫瑰花中，成了鲜花的一部分。当然这事是赵国强的死党不小心说漏了嘴，刘云知道的。

有段时间，刘云的爸爸生病，住在他们医院里。赵国强，一直忙上、忙下的来回奔波帮忙。看到老人上下楼不方便，还直接背他上下楼，宛如照顾自己的亲爹一样。刘云心中很是感动，“谢谢你，国强，你看，给你添这么多麻烦了”。赵国强说：“我希望你，能麻烦我一辈子呢。”刘云的脸红了，心里却甜甜的。她父母也都喜欢这个小伙子，说：“这个年轻人，看起来不错，是个可以托付终身的人”。他们的关系确定下了后，刘云的父母拿出他们的多年的积蓄，赵国强的父母也凑了一部分钱，帮助他们买了一套房子。房子不大，但布置得很温馨。刚刚参加工作不久，不但有了亲密的爱人，还有了一个温暖的小窝，他们都感到幸福，一年后又添了一个可爱男孩。

儿子渐渐长大，他们发现孩子不爱说话，一开始也没当回事，认为长大了就会好的。“贵人语迟吗”，这是古语。到了上幼儿园，老师反映他和别的孩子不一样，语言表达能力差，不适应集体生活。他们夫妻才恍然大悟，难道是？他们不敢怠慢，带着孩子直接去了北京。经过多项检查，被诊断出孤独症。

孤独症就是一种天生的大脑发育方面的差异，儿童期多见，简单总结为以下几点。

一、是社交沟通上的困难，不是不想跟人交流，而是 “不会”。比如孩子不怎么看人和回应别人的呼唤，也难理解别人的表情、语气，不会主动聊家常、找朋友。

二、上行为和兴趣的刻板、单一，对普通孩子喜欢的玩具、游戏没兴趣，反而可能执着于某一件小事，比如反复看旋转的风扇、反复摆积木等、还会有一些固定的小动作，比如拍手、转圈，一旦熟悉的生活节奏被打乱，就会特别烦躁、哭闹。

三、感官可能 “敏感” 或 “迟钝”：比如听到一点点噪音就捂耳朵，看到强光就躲，或者对疼痛、冷热不怎么敏感。

作为一对医生夫妻，知道这意味着什么，他们的痛苦无以言表。从家族遗传上找，两家都没有发病的：刘云在整个怀孕期间，作为医生，在环境和生活方式上很注意：且期间多次体检，结果也都正常。“为什么会有这样一个孩子？”刘云反复在问？她的泪一直在流。

赵国强连忙上前，搂着她的肩膀，帮她擦干眼泪说：“亲爱的，没有办法，我们必须面对现实，好在孩子智力正常。咱们一直不放弃治疗，加上康复训练，会有好结果的”。刘云含着泪点点头，望着眼前这个男人，觉得他就是自己可以依靠的大山。她妈妈整个人在照顾孩子饮食起居，刘云一直陪着，进行治疗和康复训练，花了不少钱。好歹夫妻二人收入不错。经过漫长的3年的坚持，治疗效果还不错。孩子能够适应小学生活了，但还必须服药。随着时间的推移，孩子慢慢变得又高又胖，成了一个小伙子，生活能够自理，但还不愿意和人交往。

赵国强人灵活，对人热心，大家有事，他很乐意帮忙，在单位发展不错，人缘也很好。特别在女人堆里，颇受欢迎，他虽说不上帅，但身材高大，侃侃而谈，举止得体，风趣幽默，总是逗的大家哈哈大笑，关系一下子就亲近很多。

他们夫妻已经办了准生证，打算再要一个孩子。双方年龄也不小了，经过助孕处理，刘云终于怀上了孩子，夫妻二人都很开心。谁知三个多月后，她却又意外流产了。

不久听说赵国强，出现了婚恋情，和一个离婚的女人在一起了。女人年轻、漂亮、气质出众。做医疗器械销售，和赵国强在业务上有联系。这事情在整个医院传的沸沸扬扬的。其实刘云也知道自己工作繁忙，再加上那个不省心的孩子，她和老公单独在一起的时间很少，她也没有办法，这就是生活，她的心空落落的。她也早就怀疑，他在外面有人了，女人的心是很敏感的。一次，科室领导，找不到赵国强本人，打电话给刘云，以为他在家里。其实刘云也不知道他在哪里。从此她的心变得不安起来，总担心会发生什么。刘云听到了这个绯闻，就找到赵国强，和他发生了激烈的争吵说：“你们必须断绝来往，否则我将报告给医院领导，你看着办吧”。赵国强幽幽地说：“你放心吧，我已经和她已经断绝关系啦，只是工作上有联系”。她打听那个女人的单位，知道她叫李莉。刘云疯狂地找到她后，大骂了一顿，说：“你这个不要脸的女人，是小三，破坏别人家庭，会遭到报应的。”还和她厮打起来，幸亏有别人帮忙把她们拉开了。经过这一折腾，他们二人的情意经过考验，似乎更是坚如磐石。赵国强，经常不回家，甚至在过年过节，这样重要的日子，也不回来。刘云也想过离婚，但考虑到孩子的情况，她还是放弃了想法，毕竟赵国强虽然不回家，但每月还会把钱交给她。

后来赵国强干脆一不做，二不休，直接向她提出离婚，说：“刘云，我确实对不起你，但是咱们离婚吧，我和她在一起八年了，我们是真爱”。刘云还是拒绝了，甚至连结婚证都藏了起来。她想：“我有什么办法，我这样做，还不是为了孩子啊”。赵志国就搬出去住了，连衣服都带走了。刘云的父亲生病，赵国强都没有探望。最后老人去世了，刘云告诉他。他说：“我有事，走不开，你代表吧”。她的心寒了，常常整宿、整宿睡不着，依靠安眠药入睡。

过了一段时间，赵国强似乎又有些回心转意，渐渐又回家来住了，刘云有些暗喜。谁知有一天，赵国强抱来一个女孩，对她说：“既然我们要不上孩子，不如抱养别人的孩子，这个孩子我准备收养，你照顾她吧，以后就是咱们的女儿”。刘云接过一看孩子，是个胖乎乎、白白净净的女孩，想到自己一直怀不上，就说：“好吧”。办完收养手续，刘云还叫来她妈妈，过来帮忙照看孩子。如今女孩两岁多了，活泼可爱，很讨人喜欢。赵国强有时会拿出手机里的照片，给同事看，说：“看看，我姑娘照片”。眼里满是爱怜。

也许情绪淤积的时间太长了，是时候要爆发了。

那天他们爷俩出远门了，刘云神出鬼没地抱着孩子在4楼梯上徘徊。不知为什么，她的胳膊抖了一下，抱住孩子的手松了，孩子竟从楼上掉下来，重重地摔在地上，当场死亡了。她一下子恍惚了，不相信事情就这样发生了，自己什么也没做，只是﹍。好在现场一个人也没有。

刘云不知为什么会发生这样事情？难道是那个一直藏在心中的，压的她透不过气来，让她愤怒和羞辱秘密吗？

一年前的一个冬天晚上，刘云正巧有事回家。走近院内人工湖旁边，但湖内早已干涸，有些干硬的淤泥。两侧的喷泉孤零零地立在那里，形同虚设，只是湖两侧的冬青树还有点绿意。远处传来赵国强熟悉的声音，原来他在湖边打电话。这是去他们家较近的一条路，走近他时，刘云听到了电话内容。电话的那头传来娇滴滴的声音说：“老公，这几天，咱闺女咋样？” 赵国强笑嘻嘻地说：“老婆，孩子挺好的，又长高了，过几天，我拍照片给你发过去”。原来这孩子是他和那个女人的私生女。她听声音，判定这个不是李莉，应该是个更年轻的女人。刘云当时如五雷轰顶，她感觉自己要疯了，她踉踉跄跄绕远路，跑回到家里，浑身颤抖不已，一下子倒在沙发上。心想：“原来自己一直在帮他的情人带孩子，这耻辱事实摆在眼前，时时提醒自己，老公对我的背叛，但我又不能说出来，还得强颜欢笑” 。

赵国强支援任务完成后，回到原单位后，整个人瘦了一大圈。他继续做了器械科管理工作，他喜欢这样，因为他擅长和人沟通，他觉得这样有价值。后来因领导赏识，他升为部门领导。权力越来越大，一些厂家销售人员对他阿谀奉承，慢慢他就飘飘然了。另外自从孩子走后，他铁了心和刘云离了婚，但心里一直空落落的。需要抓住点什么，于是他的胆子越来越大，经他着手的项目很多，个人得到的实惠越来越多。几年后有人实名举报，赵国强被检察院起诉。半年后经过审理，他因贪污巨额财产，被判刑6年，单位把他开除了。

从此，刘云的精神有些异常，她不能放过自己，为什么就这样让孩子没了，毕竟她带了两年多，孩子的音容笑貌在眼前不断出现。她常常发烧，在医院里进行各项检查，也没有发现异常，甚至有人建议她做骨髓穿刺。作为医生，她知道自己是心病造成的。她去看了心理医生，医生说先用药物吧，等情绪好转后，再做心理咨询，她一直病休在家里。一开始，在家里她呆不住，就去健身房锻炼身体。她发现自己，越来越喜欢拳击运动。对着那个沙袋，无休止的挥拳，直到自己累瘫在地，让汗水和泪水一起冲刷她的悔恨和委屈。她觉得只有伸出拳头，打碎心中的魔鬼，才能表达自己的情绪。一个年轻的小伙子，看到她的样子，走到她身边，温和地对她说“姐，你这样做，会损伤身体的”。刘云定睛一看，是个20多岁的小伙子，高高的个子，身材不错。原来是拳击教练小王，说完他立即带上拳击手套，手把手教了她两个动作，并让她攻击自己。从此小王成了她的拳击教练，一直是她攻击的对象，总能接住她的拳头和情绪，陪伴着她度过那些艰难的时刻。每次打完拳后，出一身汗，全身轻松通透，不管是心理上，还是身体上。现在他们关系不错。刘云的儿子还在读大学。

一想到这个故事，我总想到，杨绛先生的一句话，我不站在对的一面，站在爱的一面。也许这话与故事没有关系。