上午九点钟，年届八旬的著名山水画家黄云山，正坐在画室的大画案前用紫砂壶啜着茶，目光却落在一张铺好的四尺宣纸上，构思着一幅《深山行旅图》。
　　门铃小心翼翼地响了。过了好一阵，门铃再一次响起，透出一种急迫的心情。
　　怎么没人去开门？小保姆呢？老妻呢？
　　黄云山有些生气，正要大声呼喊，猛然想起小保姆上街买菜去了，老妻替他上医院拿药去了，家里就只他一个人。他本想不理睬，但一想，倘若来的是一位老朋友岂不失礼？
　　他重重地放下紫砂壶，急急地走出画室，穿过客厅，猛一下把门打开了。
　　站在门外的是一个五十多岁的陌生汉子，风尘仆仆，右手提着一个旅行袋，左手拿着一幅折叠着的没有装裱的画。
　　黄云山问：“你找谁？”
　　来人彬彬有礼地向他鞠了一躬，说：“您是笔樵先生吧？”
　　黄云山很意外，来人居然知道他的字，便点了点头。
　　“笔樵先生，我叫秋小峦，是一名乡村教师。我从外省一个偏远小县来到北京，只为了却父亲秋溪谷的一个心愿。他也当了一辈子的乡村教师，也是业余画了一辈子的山水画，对您极为折服。不久前因病辞世时嘱咐我：‘无论如何要携画去北京请笔樵先生法眼一鉴，看此生努力是否白费，回来后在坟前转告我，我就可以闭目九泉了。’”
　　秋小峦说得很快，怕耽误黄云山的时间。
　　黄云山有些犹豫，像这样上门求教求画求鉴定的人太多了。他年事已高，实在是没有精力应付了。
　　“笔樵先生，十九年前，也就是１９７８年，我父亲行将退休，县教育局组织老教师进京参观。他多方打听到您的地址并来这里拜访，恰好您外出讲学，便留下一封信交给了尊夫人。”
　　黄云山“哦”了一声，似乎有点印象，又似乎一点印象也没有。他一只手习惯地扶住门框，依旧没有请客人进屋的意思。
　　“您放心，我不进您的家，只想耽误先生几分钟，请您看一看这幅画，我也可以向死去的父亲作个交代了。”
　　秋小峦的眼圈红了，眼角有泪光闪烁。
　　“好吧。”黄云山为秋小峦的孝心所感动，脸上有了笑意。
　　他接过那张折叠好的画，缓缓地打开，是一幅用积墨法画出的《楚山春寒图》，苍苍茫茫，云烟满纸，繁密处不能多添一笔，却能做到不板、不结、不死；在墨最浓处也能分辨出草、树、石的层次，称得上是大气磅礴。
　　黄云山激动起来，大声说：“恕老朽怠慢，请进！”
　　他们一起走进了画室。
　　黄云山问：“除了此画，还有吗？”
　　“旅行袋里还带了二十余幅，其余的都在家里。”
　　“待我净手焚香，我要好好看看你父亲的大手笔。国有颜回而不知，我深以为耻！”
　　黄云山净了手，又擦拭干，忙给秋小峦沏上一杯茶，再寻出一个铜香炉，插上一根点着的檀香。
　　顷刻间满室芬芳。
　　黄云山足足看了两个小时，然后长叹一声，说：“能得积墨法妙处的有明末清初的龚贤，现代画家中，就要数黄宾虹和你父亲了，可惜这两位也都先后过世，悲哉！悲哉！从你父亲的用纸上，可看出他生前生活的窘困，而从画面上又分明能看出他的豁达乐观和淡泊名利。我辈惭愧。”
　　他们坐下来开始亲切地交谈。黄云山问得很细，诸如秋溪谷的身世、师承，生活、读书……秋小峦虔诚地一一作答。
　　黄云山说：“你一定要进京来为你父亲办一次遗作展，他是一位可以写进美术史的人物，是真正的大师。我给你写几封引荐信，让我的老友们开开眼，别高踞北京，以为天下无人。费用、场地、新闻发布会，我们来安排，不用你操心。”
　　然后，他站起来，向秋小峦鞠了一躬，说：“一是谢谢你的孝心，为了尊父的嘱托，不远千里而来；二是请你原谅我的失礼，差点与一位大师的作品失之交臂。”
　　秋小峦忍不住大声恸哭起来。
　　看看壁上的大挂钟，十一点了。秋小峦慌忙站起来，擦干泪，说：“笔樵先生，我该走了！”
　　“不忙，在此午餐。”
　　两个月后，“秋溪谷先生遗作展”在北京的美术馆顺利举行，观者好评如潮。
　　在众多记者和名流参加的学术讨论会上，黄云山真诚地对秋小峦说：“我愿以我平生的一幅得意之作，交换你父亲的任何一幅小品，以便时时展读，与他倾心交谈！”
　　掌声如雷鸣般响起来。