假期休息，原本筹划好的旅行泡了汤，我仍然被诸多繁杂事务缠身。事务之余的休息也被我用睡眠来打发，平常七点多起床，我可以纠缠到十点；午睡也被顺延，成为下午睡。下午四点多钟醒来，看到天色灰暗，窗帘被风吹得四下飘动。我把头伸向窗外，看见乌云已经覆盖了整个天空，偶尔还有炸雷响起，闪电掠过。
这样的天气也让我原本昏沉的脑袋闪过一丝灵光：这是今年夏天的第一场雨，并且来势汹汹。我打开门，下楼，骑着自己的车子驶出了小区，雨滴还没有落下。我想在落雨之前去拥抱此时清凉的空气，甚至拥抱低低的天空。电动车的后备箱里是我带出来的两本书，前面则是家里的小狗。
下午四点多钟，以往大多是躲在房间里的，不管这房间有没有空调。而今天我骑车走在清凉的街道上。风的参与，没有使这场雨前的清凉沾染上闷热。也许是自然而然，我驶到了以往常来的一片小园林。说是园林，其实只是两片青草地，两个鱼池，不大的假山上有循环水从上面流下，仿佛小型的瀑布。因为紧临公路和楼群，让我无法把它真正当作瀑布来看。这次，我也没有刻意去看，而是坐在鱼池边的石头上，翻开自己带的书：《瓦尔登湖》。这是我来时刻意从书架上抽出来的。这是一本曾经深深打动我，而我却又没有读完的书。也许因为看完它，需要一种独特的心境，简单地说，就是静下心来。然而这半年以来，我都没有去翻这本书。安静的书本映射了我的浮躁。今天，坐在鱼池边，我又打开这本书，竟然很快沉了进去。我仿佛通过梭罗的文字穿越了近半年的浮躁，找到了之前的我。睛睛在文字上移动，身体也从石头移动到了草地上。这种触觉让我想到自己很久没有在草地上坐过了。然后又躺了下来，仰望着天空。虽然不是白云朵朵，但我的心情并没有被乌云压抑，而是仿佛借由这仰望使它高远起来。太久没有这样长时间地望过天空了。
重新坐起来看鱼，仿佛鱼也不同。以前都是站着看，仿佛是在浏览；而现在坐着，仿佛感觉到自己和鱼是一样的。它们也预感到了雨的来临，在水面轻浅地游。我像是在注视着自己的一部分那样注视着它们。而我不看那人造的小瀑布，只有流水声提醒着我它们的存在，同时也似乎在提醒着它的虚无。我听到真实的流水声，也就无所谓人造的景观了。一切都在向着纯粹的自然靠近。我的观察也像是在这人造的景观中发现自然，感受自然。这与我阅读的书籍有着莫大的联系。梭罗就是最伟大的自然观察家，而且是一位感悟者。他悟到了人的本质和自然的伟大。仿佛是籍由他文字的引导，我能够抛却这些人为的造景而去感受它们自然的部分。人为养育的鱼在水中的游动是自然的，甚至我养的小狗，在草地上奔跑、嬉戏也是自然的。这出自它们自然的天性。
之后，我走到另一处鱼池边。这个鱼池中央还有木制的观鱼台，离水也离鱼是最近的。我走上去，看到了更大的锦鲤，看到了它们转瞬即逝的美。说转瞬即逝是因为它们并不与人亲近，而是倏忽露面就潜于水底。但这一瞬间，就可以让人惊艳无比。
没过多久，雨慢慢地落下来。看鱼的人逐渐少了，大家都因为雨的到来匆匆赶回家中，路上的人也都擎起了伞。我合上书，再次来到木台之上，坐了下来。我并没有带伞，雨滴渐渐密集地落在我的身上，但雨滴并不大，对于这个炎热夏天的第一场雨，我觉得并没有躲闭的必要。况且锦鲤们也因为雨，都游在了水面上，使我能够长时间地欣赏那些颜色各异而又硕大优雅的鱼。在往日，它们大多是沉于水中的。我就这样长久地注视着它们，或者说与它们对视。狗儿卧在我的身旁，也出奇地安静。睡莲伸展着自己的叶子，承接着雨水。有几朵含苞的莲花，竟然显得些许可爱。这是我在内心里第一次用可爱来形容花朵。有两只麻雀也不怕雨，落在了水池边。一只很瘦，一只很胖，甚至可以说是肥。这也是我第一次用肥来形容麻雀。也许是因为之前没有见过这么胖的，也许是因为没有留意。大概是后者居多吧。
这时，近处已没有了人。远处路上的行人穿着雨衣骑着车急匆匆地往家赶，而雨却下得不急不慢。在夏天，躲闭这样的雨是有点夸张的。对于梭罗来说，甚至是可笑的。他在瓦尔登湖畔见识并且体会过更凶猛的雨。独自在树林中走上一夜，他也不曾惧怕。也许我能够安然地坐在木台上，也有他的原因。
雨渐渐大起来。小狗因为怕雨往我身上钻。把它放在木台上，它又钻过来，就把它放在了我的腿上。它温暖地重新打起磕睡，而锦鲤们依然自在地在水中游动。这也许是我和它们距离最近的一次。甚至雨水把我们的距离缩短为零——我们都处在水中，它们自由地在游动，而我也自在地坐在雨中，仿佛成为了它们的一部分。这也是我观看鱼儿时间最长的一次，雨水似乎也放缓了时间的速度。也许它只有一个钟头，却似乎长过了我那许多忙忙碌碌的日子。
来的时候，我带了两本书，除了《瓦尔登湖》外，还有一本书是林语堂所著的《美国的精神》。在其中写自然的那一章，他写道：“当一个人的感官被充分唤醒，他真正的享受既不是美食也不是醇酒，更不是烟草的佳味，而自然本身。久居城市，使人变成了自然的瞎子。大自然的戏剧是如此丰富、强烈和多样。”在落雨之前，看到了他的这句话，在雨中，我真正体会到了他的这句话。今天我能够彻底放松下来，去仔细地品茗，深入地思索，就是因为自然，品茗和思索的对象也是自然。而把这都市景观变成自然一部分的是今天的这场雨。这样一场雨，的确像一场丰富、强烈和多样的戏剧。