卡夫卡是给人错觉的作家，似乎是神秘、含蓄和梦寐的代名词。翻开他的作品之前，要对自己说：“准备好了吗？也许里面正有个毒蜘蛛等在那里。”这样，这个毒蜘蛛从95年的春天，一直睡在我的书房里，而它并没有停止吐丝，在其它的书中或是报刊的断章残片，总会看到那些丝丝缕缕的残丝，闪闪发光。

    在冬眠的季节可以把它唤醒——在我混混沌沌的阅读习惯上，它就像水上勉的“桑孩儿”，强壮的可以爬出“土傻子的洞穴”，酣睡在桑叶上。卡夫卡是洗练的，从他自认为值得一提的《流放地》和《乡村医生》这两个短篇，可以得到这样的体验。

    “我已经找到了你致命的伤口；你身上的鲜花正在使你毁灭……在这最不幸时代的严寒里，我这个上了年纪的老人赤裸着身体，坐着尘世间的车子，驾着非人间的马，到处流浪……只要有一次听信深夜急诊的骗人的铃声——这就永远无法挽回。”——在《乡村医生》里的这些句子，是洗练，甚至是明朗的。如果非要把卡夫卡弄得过于玄虚，也许就像《流放地》里的军官，津津乐道那架“不寻常的机器”，即便自己躺上去，也无济于事。再以他决定销毁、死后出版的《城堡》中的句子为例：“正因为她没有丝毫嫉妒，因此对K也没有任何企求，这对k来说都是无害的，所以他很高兴地望着她的蓝眼睛，这对蓝眼睛，既不媚人，也不虎人，而是质朴，坦率。”

    语言，就是文学的通行证，就像写字，即便对于甲骨文一无所知，也不妨碍从中得到技巧的训练——更何况卡夫卡离我们并不久远，人们认为羞怯的他和那些语气自信的人相比，他的作品与他所处的迷茫的二十世纪，联系得更加密切。

    阅读卡夫卡许多时候都会惊奇一个人的力量这么强大，在他的内心，整个世界都随之扭曲、变形，正像我喜欢的那句：广义相对论认为宇宙中的大物质会使时空扭曲——翻开他的书，你会发现整个世界都在发生变化，不再是原来的模样，每个细节似乎都在震颤——让人想起夯地，整座楼都在抖动，水杯里起了褶皱，但不是晃动，不用担心世界会坍塌掉。

    这些不是理念，而是鲜活的形象，有人说他是用现实和虚拟的两种材料建成了他的世界，接缝处是冷峻的陈述和不动声色的再现。也许走进一个人的内心，也是有机缘的，在其它时候，或许不会感受的这样真切。在他的力量面前，人像纸片一样飞舞，毫无重量；又笨重地在流血，支持不住自己的身体。那种力量似乎来自一个强大的磁场，但却看不到它的存在——是他的内心在发生作用，而不是表面的细枝末节。

    其实，他是很易读懂的人，如果同样清楚他的思想源头和了解他生存的世界。一整夜，看着年迈的乡村教师和出于好意的年轻商人，在讨论发现这件事的后果，显然是不可以达成一致的，虚妄和固持己见，甚至那些天真的想象，在现实的铜镜面前，是如此的好笑；而那个变成棕色甲虫的旅行推销员，后背镶着他父亲抛来的腐烂苹果，干瘪地死去了——“仿佛要证明他们新的梦想和美好的打算似的，在旅途终结时，他们的女儿第一个跳了起来，舒展了几下她那充满青春活力的身体。”；更难以置信的是那个准备结婚、事业有成的年轻商人，在听父亲说过“我现在判你去投河淹死！”果然——“他悬空吊着，就像一个优秀的体操运动员；在他年轻的时候，他父母曾因他有此特长而引以为自豪。他那双越来越无力的手还抓着栏杆不放，他从栏杆中间看到驶来一辆公共汽车，它的噪声可以很容易盖过他落水的声音------他松手让自己落下水去。这时候，正好有一长串车辆从桥上驶过。”卡夫卡在他强大的内心荧屏上，显现的是一段段伤心故事，并镶在心里面，像那个腐烂的苹果。

    用百度搜索他会得到这样的词条：弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka 1883～1924）奥地利小说家。出生犹太商人家庭，18岁入布拉格大学学习文学和法律，1904年开始写作，主要作品为4部短篇小说集和3部长篇小说。可惜生前大多未发表，3部长篇也均未写完。卡夫卡是欧洲著名的表现主义作家。他生活在奥匈帝国行将崩溃的时代，又深受尼采、柏格森哲学影响，对政治事件也一直抱旁观态度，故其作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。