2025年的最后一天，手机屏幕上弹出的入会批准通知，像一束暖光照亮了岁末的尾声。达州市达川区老科技工作者协会的认可，让我正式成为这个“银发大家庭”的一员。彼时，“老有所为”四个字于我而言，还只是停留在纸面的美好愿景，如同站在一扇蒙着薄雾的门前，隐约可见内里的微光，却猜不透那究竟是怎样一番滚烫的天地。我带着几分茫然的向往，在日历的最后一页，悄悄写下了对未来的期许。

29天后，2026年1月29日，冬日的阳光带着些许温柔，洒在达川区翠屏街道新南社区的小楼之上。二楼那间不算宽敞的会议室，即将见证我与这个群体的首次相拥。拾级而上时，几分忐忑悄然萦绕心头：作为不折不扣的“新人”，我能否在一群资历深厚、经验丰富的老专家中间找到自己的位置？那些沉淀了半生的专业智慧，会不会让我这个后来者显得格格不入？无数个疑问在脑海中盘旋，直到指尖触碰到冰凉的门把手，仍有一丝犹豫。

推门而入的瞬间，所有的顾虑都被一股滚烫的热气驱散。60余个座位几乎座无虚席，银发如雪，是这里最鲜明的底色，却丝毫掩不住满室涌动的生机与活力。没有想象中的暮气沉沉，也没有陌生人初见时的拘谨疏离，唯有久别重逢的热切寒暄、发自肺腑的爽朗笑声，以及低声探讨技术难题的专注交谈，交织成一曲温暖的乐章，将冬日的寒凉彻底隔绝在外。

“老张，上次你分享的柑橘防虫法，我在村里推广后，果农们都说效果特别好！”“王医生，你整理的健康保健手册，社区居民都抢着要，还有人专门打电话来咨询细节呢！”朴实的话语在墙壁间回荡，织成了一张充满暖意的网，将我这个新人稳稳接住。我悄悄在后排落座，目光缓缓掠过一张张镌刻着岁月痕迹的脸庞：眼角的皱纹里藏着经年累月的坚守，鬓边的霜华中沉淀着矢志不渝的追求，每一双眼眸中都燃着不灭的热忱，那是对事业的热爱，更是对这片土地的深情。

会议的进程，于我而言是一场涤荡心灵的洗礼。在学习区委三届十三次全会精神环节，领学人没有照本宣科，而是紧扣达川区的产业实际与乡村发展现状，将政策要点与民生需求紧密结合，引导大家深入思考：在决策咨询、科学普及、助力企业技术创新、服务乡村振兴等诸多领域，老科协究竟该如何找准切入点？如何将老同志们的专业所长转化为实实在在的惠民成效？讨论声此起彼伏，老专家们边听边在笔记本上勾勒草图、标注要点，口中不时念叨着具体的实施方案。“宜居宜业和美乡村建设，我建议组织大家去太平村看看，那里的‘稻田+虾’‘稻香+桃’农文旅融合产业做得有声有色，既具观赏性，又有效益，值得推广！”一位深耕农业领域数十年的老专家话音刚落，身旁另一位老者便接过话头：“这个品种改良项目，我可以联系省农科院的老同事，争取搭建合作桥梁，帮农户解决技术瓶颈。”说着，他索性铺开稿纸，笔尖在纸上沙沙作响，寥寥数笔便画出了和美乡村产业发展的示意图，线条清晰、重点突出，比教科书还要详尽。那份专注与热忱，让我忽然懂得：退休从来不是事业的终点，而是换个战场继续发光发热的起点。原来“老有所为”从来不是一句空洞的口号，而是将半生积累的经验与智慧，化作解渴的甘泉，润泽一方土地，温暖一方百姓，唯有付诸行动，方见真章。

《达县红色故事》专题讲座，更让我内心久久不能平静。讲述者并非专业讲师，而是老科协副秘书长刘家平同志。他身着朴素的外套，戴着老花镜，用沉稳而真挚的语气，围绕达县的两次解放缓缓道来：从川陕苏区革命根据地建立初期，红军在达州的艰苦斗争历程，到1933年10月20日，通过著名的宣达战役首次解放达县的峥嵘岁月；再到16年后的1949年12月15日，达县实现和平解放的历史真相。没有华丽的辞藻，没有刻意的渲染，唯有朴素的细节与真挚的情感，在字里行间流淌。他讲到红军战士为保护群众财产而英勇牺牲的故事时，声音微微哽咽；谈及和平解放百姓夹道欢迎的场景时，眼中闪烁着泪光。语气平静，却掷地有声，仿佛将那段波澜壮阔的历史画卷，缓缓铺展在我们眼前。那一刻，满屋寂静，唯闻窗外风声轻轻掠过。望着这位银发长者坚毅的面庞，我猛然惊觉：这哪里是一场普通的讲座？分明是一座行走的红色历史档案馆。在座的每一位会员，都是一本厚重的活历史，他们亲身经历或见证了时代的变迁，每一根白发仿佛都在诉说“红色达县”那段令人终生难忘的历史渊源，每一道皱纹都镌刻着“不忘初心、牢记使命”的赤诚。

表扬环节展现的，是另一种“高光时刻”与动人风景。常年扎根田间地头的“土专家”李老，手把手教农民果树嫁接、病虫害防治，手上的老茧厚如树皮，却培育出了一个个优质果林；退休后深耕科普一线的王老师，奔走于各个学校、社区，用通俗易懂的语言给孩子们讲解科技知识，眼尾的皱纹里都盛满了对下一代的期许，甚至能夹住纷飞的粉笔灰；默默整理养殖资料的老畜牧师张叔，颤巍巍地从包里翻出泛黄的笔记本，上面密密麻麻记录着各类养殖技巧与经验：“这些可是养殖户们的心肝宝贝，能帮他们少走弯路。”他们登台领奖时，步伐或许不再矫健，脊背或许不再挺拔，但腰板却挺得笔直，眼神中透着自豪与坚定。台下响起的热烈掌声，没有丝毫客套与敷衍，唯有对实干者的敬佩与动容。我忽然明白，这世上最动人的勋章，从来不是烫金的证书与耀眼的光环，而是土地记住的汗水，是孩子眼里闪烁的星光，是乡村振兴蓝图中那抹永不褪色的银发。

更令人动容的，是副会长兼秘书长吴传明同志的工作总结与计划。一串串实打实的数字、一项项落地生根的实事，清晰展现了老科协一年来的丰硕成果：组织科技下乡活动28次，覆盖20余个乡镇；完成决策咨询建议15项，其中8项被相关部门采纳；帮助12家企业解决技术难题，助力地方经济发展……这些数字让“老有所为”有了具体的形状和沉甸甸的重量，不再是抽象的概念，而是看得见、摸得着的成效。吴秘书长的工作计划更是细致入微，从每个季度的重点任务到各个工作组的具体分工，目标清晰、责任明确，毫不含糊。

我原以为“退休”意味着告别忙碌、安享晚年，是事业的句号；但在这里，我看到的却是无数个续写精彩的逗号，甚至是掷地有声的惊叹号。老同志们没有沉湎于过去的成绩，而是实实在在地参与当下、谋划未来，用行动诠释着“生命不息、奋斗不止”的精神。

相关领导的莅临，让这场会议更添温情与关怀。他们没有讲官话、套话，而是用朴实真挚的语言，肯定老科协的工作：“老科协的各位同志是达川的‘宝贵财富’和‘重要力量’，你们的经验与智慧，是推动地方经济发展的重要支撑。”“看到大家如此干劲十足、热情高涨，我们心里既踏实又感动。”同时，他们也不忘叮嘱老同志们：“一定要保重身体，量力而行，在发挥余热的同时，照顾好自己的健康。”更提出了殷切寄语：“希望大家继续把智慧和经验倾注在达川这片热土上，为全区经济社会高质量发展贡献更多银发力量。”对于会员们提出的意见和建议，领导们当场回应，要求相关部门“主动对接、好好研究、尽快落实”。这一刻，小小的会议室成了连接民生与发展的枢纽，而这群衣着朴素、精神矍铄的老科协会员，正是其中最坚实、最活跃的桥梁，用自己的专业与热忱，架起了政策与群众之间的沟通纽带。

散会时，会员们三三两两聚在一起，或延续会议上的话题，深入探讨合作细节；或约定下乡调研的时间，规划着下一步的行动；或交流着各自的专业所长，寻找着互帮互助的契机。那份干事创业的热忱与激情，竟与年轻人无异，感染着在场的每一个人。走出小楼，冬日的寒风漫遍全身，我却丝毫不觉寒冷，口袋里的老科协笔记本，仿佛还带着会场的余温，沉甸甸的，不仅是纸张的重量，更是责任与使命的分量。

回头望向那栋普通的社区小楼，我的心情已然截然不同。29天前，我带着对“老有所为”的模糊向往加入这个大家庭；29天后，这场会员大会像一场深刻的洗礼，让我找到了归属感与使命感。我看到的不是一群老年人在一起找点事做、消磨时光，而是一支经验丰富、初心未改、纪律严明、持续发热的“银发先锋队”。他们以经验为甲，以初心为刃，以智慧为灯，在达川的土地上继续冲锋陷阵，为地方发展、民生改善贡献着自己的力量。而我，有幸成为其中一员，何其荣幸。

银发映初心，薪火永相传。站在新的起点上，我忽然明白，我的“新征程”在此刻正式启航。前方那些并肩而行的银发背影，如同夜空中最亮的星，既是最温暖的陪伴，也是最坚定的指引，更是最清晰的路标。未来，我将以各位前辈为榜样，怀揣赤诚之心，立足专业所长，在服务达川、奉献社会的道路上，步履不停、砥砺前行，让自己的银发也能在初心的映照下，绽放出属于自己的光和热。

作者简介：刘伟，四川达川人，喜山乐水，钟情文字，常以笔墨记录生活，闲时则用脚步丈量世界。2024 年 12 月退休，此前深耕市场监管领域43年，千余篇新闻稿件见诸各级主流媒体，1999 年获达州市好新闻三等奖。2024 年获达川区“五一”劳动奖章。近年，10 余篇散文、游记散见主流新媒体，文笔质朴，情感真挚。