开始练习毛笔字，缘于自己画了半年的素描，厚厚地堆积在那里，想把这些素描纸扔掉，觉得可惜，在上面写毛笔字，画上墨汁，便没有保留的必要了。

以前练习毛笔字，要么在报纸上写，报纸不吃墨汁不说，还干得慢，更没有黑白对比的鲜明；要么蘸水在布上反复练习，笔画还没到位，水就干了，字支离破碎，或者水滴积成一个个小水洼，像哭泣的眼泪。

对于我来说，在白纸上练习毛笔字还是第一次。

一斤墨汁、一支毛笔、一个墨盘、一张毛毡，加一起二十多元钱，写上好长时间，才可能把我画过的素描纸写完。

我们那个年代出生的人，喜欢物尽其用。

这些白色素描纸，被我正反两面都画上了铅笔画。

从现在开始，我还打算正反两面都写上毛笔字，写满密密麻麻的黑色笔画，让它们再也看不出曾经作为一张白纸的本来面目。作为一张白纸，这样才算完成了自己的历史使命。

为什么自己在使用白纸上，会有如此吝啬的表现呢？

只要一张白纸，没有写满字被丢弃，在我心里，便会产生一种深深的罪恶感。

是什么时候？怎么会形成这么大的心理阴影？我努力寻找原因。

忽然，想起在出版社工作时，曾去参观国内一家造纸厂。已经念了二十多年书、做了十几年图书编辑，一个跟纸质图书打了半辈子交道的人，却从未亲眼看见一张纸是怎么生产出来的。

十几年前的一个深秋，单位组织大家去参观一家造纸厂，对我的内心来说，却产生了强烈的刺痛，那刺痛如此强烈而鲜明，并历久弥新。

造纸厂坐落在一个城市的郊区，像一座壁垒森严的巨大城堡。

造纸厂有上万名工人，一进入造纸厂的院子，就可以看见排列着无数台摩托车，各种颜色各种款式的摩托车，在阳光下发出油亮的光芒。造纸厂工人的工作是三班倒，从未有让机器休息的时间。

造纸厂院子里，另一个让人触目惊心的是木材，被截断为一米来长、一段一段滚圆的木头，堆放成一座一座的高山，是高耸入云的木头山，人在下面行走，像走在迷宫里，如蚂蚁一样小。

我从没有见过这么多木头，一段段的棕色木头，像无数大人和孩子的手臂，交叉叠放在一起，等待华丽变身为一张张洁白无瑕的纸张。

厂长不无自豪地向我们介绍说，这些是进口木材，印刷厂的铜版纸就是这些木材制作的。他们的工厂是世界著名的几个大造纸厂之一，产品远销世界许多国家和地区，国内的印刷厂也是拿钱等着买他们高质量的产品。

为能参观这么高大上的造纸厂，内心感到十分荣幸和骄傲。

进入车间参观的时候，看到每一座宏伟的高温炉边上，都站着一个包裹严实汗流浃背的工人，我们距离还有二十多米远，就再也无法往前挪动一步，一股热浪排山倒海地袭来，大家连忙跑出车间，到室外呼吸新鲜空气。

成品车间，一卷一卷白如雪、薄如锦缎的巨大白纸卷，像新出锅的巨无霸热馒头一样，弥漫着别样的香味，熟悉而清新，正准备打好包装，穿好衣服，然后装车，被运送到世界各地的印刷厂。各种各样的文字图画将在这些白纸上生根发芽开花结果，成为许多人实现文化、知识、科学、艺术和梦想的园地。

凝视这些白纸和外面的木头山，我联想到纸张的前世，准确地说，纸张小时候应该是一片片森林，确确实实就是一片片茂密的森林。

一部超级畅销书，可能需要一整座森林。

曾经的森林，也许是无数动植物的家园，是鸟的故乡，而这些印在上面的字和说出的话，一定要有良知和价值，不能胡言乱语。在我看来，那些创作和出版质量低下产品的作者和出版者，堪比罪犯，他们在浪费人类最可宝贵的森林资源。

自此之后，那一张张白纸，像一只只纯洁的白鸽，一声声鸟的鸣叫，一片片绿色的云朵，总是飞到我的眼前，呢喃低语或者小声啜泣。

悲悯那无数的生灵，让我对纸张有一种说不出道不明的珍惜和怜爱，更有一种深深的敬畏感。

作为责任编辑出版不好的图书，像犯罪一样。对自己的写作尽量严格要求，希望自己的作品不要像垃圾一样玷污了洁白无瑕、一张张比金子还珍稀的白纸。

不可再生的原始森林，那可是无数生灵和美丽大鸟的家园。

一张白纸，一棵树木，一只大鸟，一份爱心，因缘际会，无论如何，永远都不可能回到原初的梦乡。

悲悯，从敬畏一张白纸开始吧。