其实，比阳关更远的地方都去过，但在心底，长久以来阳关仍是一个远方的梦，是精神故乡的一个坎儿。只因为王维的那首《渭城曲》，那句“西出阳关无故人”。

阳关处于河西走廊的西尽头，阳关以西是更加辽远荒凉的戈壁。唐代似乎是一个崇尚英雄主义和浪漫主义的时代，能够历经万里跋涉备尝旅途艰辛“西出阳关”，在很多人的心目中是一种令人神往的壮举，似乎因此才有了王维那首千古绝句，才有了千百年来无数游子的奔寻，无数文人墨客的吟唱。也才有了我此次的选择，七一冰川可以不去，榆林窟可以不去，甚至玉门关都可以不去，但阳关一定得去。

去过敦煌的人，都知道敦煌有多遥远，在兰新铁路快要到新疆的路段，有一个小站叫柳园，很多人在柳园站一下车，那种荒凉的感觉便仿佛到了天边。但还要往西南行约一百五十公里才到敦煌，而阳关，从敦煌还要往西南走七十多公里。

是秋日的下午，我来到阳关，明亮而柔和的阳光，把荒滩、山丘、野草、城堞，把阳关所在的这片大漠上的一切都清清楚楚地映入眼帘，在这样的阳光下，似更便于让人回望阳关古老、丰蕴的历史。

走向阳关，先要通过关城。关城是一座两层的城楼，城楼古朴、简洁，城门上方的匾额上写着“阳关”二字，城楼两边连接着一圈残破的黄土坯城墙，给人一种沧桑的感觉。关城里一张拙旧的木凳上，坐着一位农民装扮的老人，没有喝茶，也没有摇扇，看似无所事事，但面色平静地注视着每一位走进关城的游客。与老人和蔼的目光相对，我忽想起来问，这座关城是……原来的吗？

不是，老人很干脆地说，所有的景观都是后来仿造的，只有那座烽燧是阳关历史唯一的实物。老人说着抬手向南边一指。

阳关烽燧？

是的，出去这个城门就能看见，最高山头上的那个土堆就是。不过离这儿还不近，时间宽裕了你可以走着过去，时间紧张你可以坐车。老人热情地说。

来不及考虑老人的身份，我已走出城门，选择了乘车，不是时间有多么紧张，而是只想尽快地靠近那个最高的山头。

登上山头，在一块刻有“阳关烽燧”字样的石头后面，静静地立着一座黄褐色的土堆。土堆上夯筑的层次和纹理，还有风蚀雨淋的斑驳痕迹，让我深信了刚才那位老人的话，这个烽燧，是真正的阳关遗迹。

原来，阳关是一座山。

烽燧也叫烽火台、烟墩，是古代的一种军事报警设施，遇有敌情即在上面燃烟放火，可尽快通知我方。这座小山因烽燧的设立而得名墩墩山，这处烽燧也因位于这一带的制高点上而被称为“阳关耳目”，从阳关烽燧所处的位置，可见其在古代边关的地位。

阳关的名字，来自于附近另一座著名的关隘玉门关，“列四郡、据两关”，阳关和玉门关都是汉武帝元鼎年间设立的，阳关因位于玉门关的南面而得名。古阳关是通往西域的门户，又是丝绸之路南道的重要关隘，属古代兵家必争之地，只是宋元以后随着丝绸之路的衰落，阳关才逐渐废弃。

我特意转绕着阳关烽燧看了一圈，仿佛烽燧上密布的风痕雨迹里，藏着两千多年间的历史。

墩墩山南面的土梁下，是一片沙丘起伏的荒滩，荒滩上可以见到大片的建筑遗迹，据说曾有大量的汉砖唐陶、兵器甚至珠宝，因此这片荒滩又有一个名字叫“古董滩”，当地还有一句顺口溜，说“进了古董滩，空手不回还。”

顺着土梁往西的高岗上，孤立着一个四角凉亭，从外观看，凉亭或许没有什么历史，但这里是墩墩山的边缘，是眺望阳关关外的最佳处。

三十多年前，登过川黔交通要道上的娄山关，在关上环顾，只见群山连绵犹如海浪起伏，当时对毛泽东那句“苍山如海”感触极深。而墩墩山的高度无法与娄山相比，阳关西望，望不出多远，就天地茫茫了。唯有天边的一只孤雁，将那曲苍凉、悠远的《阳关三叠》扇入耳畔……顿时，两千多年前西出阳关的疲惫的车马队，仿佛朝我走来。

看来，阳关这座山，也不算很小。